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PRÉFACE 


O débris, ruines de France, 

Que notre amour en vain défend. 
Séjours (le joie ou de souffrance. 

Vieux monuments d’un peuple enfant. E 

ë 

Oui, je crois, quand je vous contemple, 
Des héros entendre Tadieu. 

Je demande, oubliant les heures, 

Au vieil écho de leurs demeures, 

Ce qui lui reste de leurs voix. 

(Victor Hugo. — Ode III.) 


Les riches plaines du Bourbonnais venaient d’être 
parcourues par un jeune voyageur. Il s’était arrêté 
ici et là, cherchant quelques souvenirs historiques. 
Le dernier qui reçut sa visite, le laissa mécontent 
et intrigué. Las de ne pouvoir se renseigner à 
son sujet, il allait s’éloigner, lorsque le souvenir 
d’un ami de collège , fixé dans cette contrée, 
l’arrêta soudain, et il résolut d’aller le surprendre. 

Après les premiers épanchements, son ami le 
présenta à une vénérable parente, qui, malgré un 


% 






8 . PRÉFACE 

âge fort avancé, ne paraissait souffrir d’aucune 
infirmité. 

Elle reçut l’étranger avec bienveillance; la net¬ 
teté et l’enjouement de sa conversation annon¬ 
çaient que son ftspi it ne s’était pas éieint sous le 
poids des années. 

Une charmante famille l’entourait avec empresse¬ 
ment.. 

Bientôt un jeune père vînt lui apprendre qu’il était 
hé une enfant à l’alnée de ses arrière-petites-filles. 

La pieuse femme remercia Dieu, qui lui per- 
mettait ainsi de bénir sa quatrième génération. 

— Quel nom lui donne sa trisaïeule ? demanda- 
t-on. 

— Le vôtre, dit-elle à l’une de ses filles. 

— Geneviève I firent plusieurs voix. 

Et l’on sourit d’un air qui voulait dire : 

« Nous comprenons. » 

Le voyageur se souvint d’avoir vu le nom de 
Geneviève g^ravé sur une plaque de marbre, dans 
la tour ruinée de cet ancien château sur le passé 
duquel nul n’avait pu l’instruire. 

— Après-demain, continua la vieille dame, nous 
ferons le baptême ; vous savez que j’ai plus de 
motifs de chérir ce jour-là que celui même de ma 
naissance. Dans trois jours en revient le centième 
anniversaire. 











PRÉFACE 0 

Cent ans ! EHe avait traversé tout un siècle 1 

Doucement émue, la digne femme fit d’aiitri i 
allusions aux événements d'autrefois ; le mot de 
Sérigny se trouva sur ses lèvres. 

Le voyageur tressaillit. C’était ce nom-là qui 
suivait celui de Geneviève, sur ritiscriptîon des 
ruines. 

— Vous connaissez ces lieux Y demanda-t-il avi¬ 
dement. 

— J’y ai vécu près de vingt ans, répondît lu 
centenaire. 

— Cette Geneviève de Sérigny T 

“ Geneviève de Sérigny fut ma protectrice, ma 
seconde mère, Tune des trois marraines qui en¬ 
tourèrent mon berceau. Elle a été la plus sainte, 
la plus éprouvée de toutes, et aussi la plus dévouée 
à la pauvre orpheline. 

— Et vous connaissez le mystère de cette tour 
surnommée la Maudite ? interrompit le touriste 
curieux. 

— Je le connais. Jetée par une circonstance 
providentielle au milieu des acteurs de ce drame, 
j’y ai joué un rôle inconscient. 

Un geste de surprise échappa à l’étranger. 

— J’ai cent ans, Monsieur, reprit-elle douce¬ 
ment, et alors je ne comptais que des semaines. Je 
n’ai su toute la vérité que beaucoup plus urd , 

1 . 


4 


é 
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quand je suis devenue M”'® Hubert Larrey. 

Vous voudriez bien la savoir aussi? interrogea-t 
-elle, et une pointe de malice brilla dans ses yeux 
encore vifs. Soit ; je vous conterai tout. ïl m’est 
ag réable de satisfaire l’ami de mon petit-fils ; et 
d’ailleurs, j’éprouve un orgueil bien légitime, toutes 
les fois que je donne un admirateur de plus à la 
sainte qui fut Geneviève de Sérigny. 

Le froid récit qui va suivre ne peut rendre le 
palpitant intérêt qui s’attachait aux causeries de la 
centenaire. Durant huit soirées consécutives, ses 
paroles charmèrent le voyageur. 

Elle avait connu tous ces personnages, elle les 
faisait tous revivre. 

Ce n’élait plus une vieille femme, sur le seuil de 
la tombe, remuant les souvenirs du passé, c’étaient 
tous les héros de cette tragédie domestique, repa¬ 
raissant à l'heure du crépuscule, comme reparais¬ 
sait, au dire des superstitieux, Sévig-le-Terrible, le 
héros de la fantastique légende de Sérigny. 














LE MYSTÈRE 

D’UN VIEUX CHATEAU 


I 


L'Encens. 

Comme un nuage au loin qui dans l'air se balance, 
S’élevait lentement... 

('Ph. de la Renaudière — La Fête-Dieu.) 

Oh! pourquoi te cachert Tu pleurais seule jci. 
Devant tes yeux rêveurs qui donc passait aios.' 
Quelle ombre flottait dans ton âme? 

(Victor Hugo. — Les feailleê d*aütornne.) 


On était en Tannée 1723, et au dimanche qui a 
reçu dans TÉglise, le doux nom de Dimanche du 
Bon Pasteur. 

Les solennités du jour allaient se terminer 
dans la chapelle de Topulente abbaye de Sainte- 
Croix . Les chants du salut vibraient avec un 
accent de joie pieuse: Tostensoir d^or étincelait sur 









12 LE MYSTÈRE 

l’autel qu^inondaient les feux de deux corbeilles 
de lumière ; l’encens montait lentement vers les 
voûtes, symbole visible de cet invisible encens de 
la prière, qui montait, lui aussi, de toutes ces 

âmes vers le Dieu créateur. 

Une voix jeune et pure entonna Tinvocation à 

la Vierge Sainte ; Suh iuum. 

Les plus anciennes novicesj les quelques pen¬ 
sionnaires de l^abbaye n’oubliaient jamais de 
racontera leurs nouvelles compagnes, la touchante 
histoire de celle qui avait composé la musique de 
ce Sub tuum. 

C’était une belle et noble Italienne: réfugiée au 
monastère, elle y avait vécu dans les larmes, et la 
mort seule avait fini ses chagrins. Sa 611e, nommée 
comme elle Ludovica, était demeurée à Sainte- 
Croix ; et c’était elle dont la voix magnihque inter¬ 
prétait l’œuvre de sa mère. 

Le chant pieux débutait largement, avec une 
lenteur pleine de prières, et une grande sobriété de 
notes. 

C’était presque â voix Basse qu’on entendait 
murmurer les premiers mots* Sub iuum.., præ¬ 
sidium, . . confugimus . . . confugimus . .. mots 
que le chœur reprenait ensuite. 

Tout à coup, la voix et la musique devenaient 
solennelles et iraposantesi à la fois, pour saluer de 
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d’un vieux CHATEAU 13 

I 

soD titre auguste la Vierge-Mère: Sancfa Dei 
Geniiriæ. 

Après ce superbe élan, la supplication revenait 
encore ; seulement, ce n’était plus la plainte timide 
des premières notes. Tantôt le chœur implorait 
seul, tantôt la même voix vibrante le dominant, 
semblait vouloir s’élever au niveau des besoins de 
la pauvre humanité. 

I! y eut un solo : Sed a pericidis eanctis libéra 
nos 5e/?i^cr(Mais délivrez-nous toujours de tous 
les dangers), qui fit tressaillir l’assemblée, tant 
ôtait ardente et presque déchirante l’invocation 
qui s’échappait des lèvres de cette enfant. 

A la fin, l’accent devenait un accent d’espérance : 
Virgo gloriosa et benedicta , dans ses notes 
.suaves et harmonieuses, était moins un titre de 
gloire à la Vierge glorifiée, qu’une hymne d’actions 
de grâces. 

Celle qui venait de se faire entendre avec un si 
rare talent, descendit aussitôt les degrés de la 
tribune, pour aller se placer sur le dernier banc, 
devant les postulantes; puis elle cacha son front 
entre ses mains. 

Un regard ami suivait avec anxiété chacun de 
ses mouvements. 

C’était celui d’une autre jeune fille agenouillée 
dans la chapelle des étrangers, et qui avait paru 
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écouter avec une émotion profonde le chant du 
Sub tuum. 

« 

Sans doute Texpressîon inaccoutumée donnée par 
la chanteuse à cette belle œuvre, avait été pour 
Tétrangère tout une révélation. Sans doute, cette 
interprétation si fidèle de la suppliante prière lui 
révélait une souffrance intime. 

Maintenant, ses yeux cheFchaient la confirma¬ 
tion de ses craintes. Ils voyaient la pose affaissée, 
le sévère costume noir, le béguin de mousseline 
blanche retenant une épaisse chevelure brune. 

Ils voyaient plus loin la mutine physionomie 
d’une enfant de seize ans, presque élégante dans 
sa robe d’uniforme. 

De ce rapprochement naissait un contraste, qui 
fit soupirer l’observatrice. 

Aussi, quand toutes ses pensées se furent de 
nouveau tournées vers Dieu, quand les mains 
sacrées du prêtre élevèrent au-dessus des fronts 
penchés, ce Dieu qui bénit et qui exauce, elle le 
supplia de faire grâce à Tinnocence qu’affligent la 
pauvreté, le dédain, l’abandon, tandis que devant 
elle les heureux de ce inonde étalent insoucieuse¬ 
ment leur bonheur. 

Le salut était fini . L’écho des Alléluia de 
Pâques ne résonnait plus; les flambeaux s’étei¬ 
gnaient; les religieuses, quittant une à une leurs 
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places, s’éloignaient lentement par la grande porte 
du fond. 

La brune chanteuse les suivit. Déjà sa sémil¬ 
lante compagne avait disparu ; Tétrangère seule 
demeurait, inclinée dans une muette adoration. 

La lampe d’argent, unique clarté qui restât dans 
la petite chapelle, envoyait sur le visage fier et 
pâle de la jeune fille, ses reflets vagues et doux. 

Ce visage, d’une pureté de lignes parfaite, et 
même un peu séyère, était encadré d’une masse 
de cheveux blonds ; l’expression calme et profonde 
des yeux bleus eût imposé, alors que la bouche, 
au dessin si ferme, n’eût prononcé aucune parole. 
Une dignité suprême était empreinte dans chacun 
des gestes de cette jeune personne. 

Mais telles étaient la gracieuse affabilité qui 
régnait en elle et la suave impression qu^elle 
gardait de cette heme de prière, que, malgré sa 
taille majestueuse, sa démarche de reine, on 
aurait cru voir, quand elle s’agenouilla en passant 
devant hautel, une de ces femmes modestes q»ie 
I éclat mondain effarouche , et qui n’ont d’autre 
ambition, ici-bas, que de servir le pauvre et d’ai¬ 
mer Dieu. 

Au moment où elle passait devant la plus recu¬ 
lée des chapelles, une dame avancée en âge, d’un 
aspect plein de noblesse, allait en sortir. Elle vit 
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la jeune fille, hésita, puis, lui faisant un léger signe> 
‘ gagna avec elle le perron qui conduisait dans la 
cour extérieure du monastère. 

— Je suis ici incognito, ma chère Geneviève, 
dit-elle d’un ton, qui,malgré son extrôrne douceur, 
commandait le silence : mais c’était trop peu pour 
moi de vous avoir aperçue... 

Et, de ses lèvres, elle effleura le beau front qui 
se penchait vers elle. 

— Le comte Gaétan est do retour, reprit-elle. 
Combien cet heiireu\ fiancé m’envierait une telle 
rencontre ! Mais tous deux nous vous reverrons 
demain, je Pespère. A bientôt, ma fille. 

Elle monta en voiture, pendant que Geneviève, 
toute préoccupée, rentrait au couvent et s’engageait 
dans les cloîtres. 

— La marquise de Ponsac ici... secrètement... 
Dans quel but? murmurait-elle. 

Une main mignonne, qui se posa soudain sur son 
épaule, interrompit à la fois sa marche et ses ré¬ 
flexions. 

— Est-ce toi, Ludovica? demanda-t-elle, en se 
rapprochant d’un vitrage, qui laissait passer un 
dernier rayon de crépuscule. 

A cette lueur indécise, elle reconnut aussitôt 
Berthe de Saint-Priest. 

— Je cherchais Ludovica, ma petite, fit-elle en 
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souriant. Je suis l)ien aise de vous voir ; mais le 
temps me presse... Pouvez-vous m'’indiquer où e 
trouverai mon amie ? 

— Vous ne la trouverez plus I répondit Berthe, 
essayant de prendre un air sérieux et grave : morte 
au monde ! Mf)rt 0 aux vanités terrestres I Morte 
aux pompes de Satan ! Cachée à jamais aux yeux 
des profanes i 

— Que me racontez-vous là, charmante étourdie'^ 
Me croyez-vous de force à deviner vos énigmes? 

— Enigmes!.., O très noble dame, je n’oserais 
vous en proposer. Je n’ai dit que l’exacte vérité. 
Pourtant, si vous no goûtez pas mon style de cou¬ 
vent,je puis vous traduire le fait en vile prose. Or 
donc, depuis ce matin, Ludovica.notre compagne a 
partagé tous les exercices de la communauté. Une 
cellule et une place au réfectoire se préparent pour 
elle. L’ingrate m’abandonne, avant que j’aie eu le 
temps de l’abandonner moi-môme ! Aussi, le croi¬ 
rez-vous? Non, vous ne le croirez pas ! J’ai chanté 
None et Vêpres, moi, Berthe de Saint-Priest. Je suis 
morte de fatigue et d’ennui I 

Elle riait^ la folle enfant, tandis que Geneviève, 
comprenant enfin, gardait le silence. 

— Mais vous n’avez pas l’air de me croire, belle 
madone de marbre, reprit l’espiègle. En ce cas, 
regardez-moi , , . mais regardez-moi donc ! Ne 
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voyez-vous pas que cette journée de solitude et 
d’oremus m’a toute changée ? Imdovica aussi est 
pâlie^ je vous le jure,.. Bon, justement la voici 1 On 
va vous convaincre, ô vous qui fermez les oreilles 
à la voix de ceux qui vous annoncent les éternels 
décrets l 

Et le plus franc des éclats de rire retentit encore 
une fois sous les voûtes, tandis que la fillette s’élan¬ 
çait vers l’ombre découverte au loin. 

Geneviève la suivit ; avec une affectueuse auto¬ 
rité, elle mit son bras sous celui de la jeune postu¬ 
lante, et l'obligea doucement à marcher près d'elle 
Je long de la galerie, 

— Ludovica, lui dit-elle, je suis venue, dérobant 
quelques heures aux mille soins importuns qui 
m’assiègent,faire à l'asile airné de notre jeunesse 
un triste adieu, et le rappeler ta promesse. 

— N’y compte plus, répondit Ludovrca. Tu sais 
si ma fervente prière demandera ta félicité ; mais 
n'exige pas que j'assiste à ton mariage. C'est im¬ 
possible. 

— Et pourquoi cela Y Quelle peine t’est surve¬ 
nue ? 

— Une peine !.. Qui te Ta ditï repartit vivement 
la postulante. 

— Qui a chanté avec une expression révélatrice, 
le Sub luuin composé par ta mère V Va, je ne me 
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suis pas trompée, un chagrin t’éprouve : n© le 
confieras-tu pas à ton amie ? 

— Geneviève, reprit doucement Ludovica, tu es 
dans l’erreur ; il ne peut y avoir, il n’y a eu en moi 
que rébranlement qui suit toute grande résolu¬ 
tion... Mais le calme reviendra, cap cette résolution 
a été prise devant Dieu, avec son secours I Nos 
deux destinées se décident ensemble : à moi, pauvre 
orpheline sans nom, on offre pour toujours le cloî¬ 
tre qui jusqu’ici nVa abritée... Félicite-moi et re¬ 
çois mes adieux. 

— Mais tu me dois ces quelques jours promis, 
souviens-t’en 1 Oh I ne m’échappe pas ainsi !... Me 
priver, en de telles circonstances, de ma meilleure 
amie, de ma sœur d’adoption 1 Y as-tu bien songéŸ 
Rt ce pèlerinage que nous avons juré d’accomplir ï 
Ce site [ultoresque, ce vallon de S*^«-ProcuIe que tu 
désirais tant visiter, te laissent-ils indifférente? 
D’ailleurs, un vœu te lie, ma chérie. 

La jeune Italienne ne répondit rien. 

Toutes deux, continuant leur promenade, so re¬ 
trouvèrent bientôt à la place où elles s’étaient 
rencontrées. L’insoucieuse Berthe les y attendait, 
tout en faisant vibrer sous ses doigts les vitrages 
coloriés. 

Une sœur toupière apparut et se dirigea de leur 
côté. 
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— Ma très révérende Mère recevra volontiers 
M'ie Geneviève de Sérigny, dit-elîe; nous sommes 
toujours heureuses de ia voir parmi nous. 

— Merci, ma bonne Sœur, je vous suis. 

— Sœur Arabroisine, Sœur Ambroieine, inter¬ 
rompit la maligne Berthe, il nous sera demandé 
compte de nos paroles inutiles, vous le savez bien? 
Et nonobstant, vous ajoutez un commentaire aux 
ordres de madame TAbbesse. 

— de Saint-Priest, dit la Sœur, c’est l’heure 

du silence. 

— Mais pour moi, il n’y a plus de silence, plus 
de règle, plus rien ! s^'écria joyeusement l’étourdie. 
Mes vacances de Pâques se prolongeront indétmi- 
ment. J’ai seize ans, et je vais vous quitter, ma 
pauvre Sœur Ambroisine. Mais ne pleurez pas ; je 
revien'irai vous voir comme Geneviève, en somp¬ 
tueuse robe de damas. Comme alors vous m’ad- 
rnirerezl... Au revoir, Geneviève; à bientôt, ma 
jolie comtesse 1 

Et Berthe rejoignit en courant la Sœur qui s’é¬ 
loignait. 

— Ne veux-tu rien me dire, Ludovica? demandait 
rapidement et à voix basse, M*'® de Sérigny. 

— N’insiste plus, répondit l’orpheline. Que t’im¬ 
porte de connaître mes secrets sentiments? Nos 
voies sont différentes ; laisse-moi suivre la mienne, 
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et pour la dernière fois, adieu... 

Son bras quitta brusquement celui de Geneviève, 
puis elle se dirigea vers l’intérieur du monastère. 

Tout à coup, prise de repentir, elle revint sur ses 
pas ; la mobilité de son ardente nature avait banni 
tout mauvais sentiment de son âme, plus rapide¬ 
ment que le vent du sud ne chasse une feuille flé¬ 
trie. 

— Pardonne, murmura-t-elle avec une char¬ 
mante humilité, pardonne à mes caprices d'enfant. 
Je suis troublée, mais je ne saurais me plaindre de 
mon sort. Reviens-nous, après ce jour de fête où 
tout mon coeur te suivra, et, je te l'affirme, tu me 
trouveras toute autre. 

— Au revoir , fît brièvement Geneviève ; tu 
tiendras ta promesse, je veux l’espérer. 

— .le suivrai les conseils de ma Mère, répondit 
simplement la postulante, car Berthe et la Sœur 
étaient proches. 

Ellesseséparèrent. OnappelaitM'^^deSaint-Priest 
au parloir . Geneviève suivit Sœur Ambroisine 
près de celle qu’elles nommaient du doux nom de 
Mère. Ludovica, demeurée seule, enti-’ou vrit unepe- 
tite porte, et se glissa furtivement dans le cimetière 
de l’abbaye. 
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II 


De tous les affligés elle devint la mère ; 

Doux nom qu*avaient souvent rêvé ses mauvais jours, 

( Mme Janvier) 

Oh! ne plaignez-vous pas la mère infortunée 
Qui tombe avant la fin do sa courte journée... 

(Elise Moreau — Iié(?e$ d'une jeune Jîlie) 

L’abbesse du monastère de Sainte-Croix, Mère 
Madeleine-Marie , reçut Mlle de Sérigny dans une 
vaste pièce du rez-de-chaussée, qui lui servait ha¬ 
bituellement de cabinet de travail. 

Un bureau de bois noir, une petite table, deux 
étagères chargées de livres» un tableau représen¬ 
tant la pécheresse de l'Evangile aux pieds du 
Sauveur, quelques pieuses images sur la cheminée, 
un magnifique crucifix d'ivoire appendu en face, 
un fauteuil de paille et plusieurs sièges symétrique¬ 
ment échelonnés le long du mur : voilà tout ce qui 

» 

s’offrait à l’œil dans cette austère retraite. 
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Et pourtant, malgré lu cachet de simplicité, de 
pauvreté monastique que présentait cet ensemble, 
il obtint de l’élégante visiteuse un regard ami, un 
regard joyeux, décelant une sainte envie, peut- 
être. 

L’abbesse écarta la table qui supportait devant 
elle une rare et j^uperbe édition du NouveauTes- 
tament, l’un de ces chefs-d’œuvre d’enluminures 
qu’a produits le moyen âge; puis elle offrit à Gene¬ 
viève un tabouret placé près d’elle. La jeune fille 
s’y assit avec une satisfaction confiante et filiale, 
et leva son beau regard limpide vers le calme vi¬ 
sage de la vénérable abbesse. 

Mère Madeleine-Marie avait atteint cette époque 
de la vie qu’on nous permettra de nommer le prin¬ 
temps de la vieillesse ; toute la sereine beauté du 
dernier âge s’y révèle , sans laisser apparaître 
encore nul signe extérieur de faiblesse, de décré¬ 
pitude ; la taille est ferme , la voix sonore, l’œil 
brillant ; alors, sans hésitation, on s’incline devant 
cette irrécusable expérience , fruit laborieux de 
longues années de vertu. C’est un peu le charme 
indicible qui vous saisît devant ces monuments 
des anciens âges, antiques, mais vivants, animés, 
unissant de nobles traces du passé à un présent si 
plein de sève, qu’il promet l’avenir. 

Mère Madeleine-Mario en était là ; et ceux 
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» 

qui, ne connaissant pas son exquise bonté, son 

mérite transcendant , ne pouvaient partager ni 

“ ♦ 

Tamour, ni l’universelle vénération qu’elle inspi¬ 
rait, l’écoutaient toujours avec un respect attendri, 
comme on écoute l’hymne sacrée qui vibre ma¬ 
gnifiquement, mais qui va bientôt finir. 

Les yeux gris de l’abbesse s’attachaient sur 
Geneviève avec une douce autorité , tandis que 
ses mains serraient affectueusement celles de la 
jeune fille. 

— Est-ce bien ma chère enfant que je retrouve 
sous ce somptueux appareil V dit-elle enfin. 

— Oh î oui, ma Mère, c’est toujours votre Gene¬ 
viève. Si sa condition lui impose toutes ces vanités 
qu’elle méprise , son cœur, vous le savez bien, 
demeurera éternellement le même... Vous aurais- 
je mécontentée, ma Mère ? 

— Je voudrais le dire, que rna conscience pro¬ 
testerait . Et pourtant , mon enfant , j’ai des 
reproches à vous adresser. . . Non pas , certes, 
sur ces questions mondaines, dont vous ne faites 
sagement que Taccessoire de votre vie , lorsque 
tant d’âmes frivoles en font le but principal , 
unique, mais sur un sujet autrement grave, ou 
la pureté de vos intentions ne peut entièrement 
vous absoudre. Il s’agit de Ludovica, mon enfant. 

Ce nom, l’accent presque sévère avec lequel il 


î 









n’uN VIEUX CHATEAU 25 

h 

fut prononcé,, pesèrent d'un poids bien lourd sur 

le cœur de Geneviève. Elle courba la tète, et la 
religieuse continua : 

Je conviens que poursuivre l’oeuvre commencée 
par sa mère peut être une action belle et sainte, 
une action que Dieu bénit. Mais il faut redouter 
l'entraînement, attendre les salutaires avis, Tins- 

J 

piration divine, surtout. 

Elle se tut un instant, puis reprit : 

— Vous êtes venue au monastère pour les fêtes 
de Noël. A ce moment, vous luttiez, indécise entre 
robéissance aux ordres pressants du baron votre 
père, et votre vif désir de vivre parmi nous. Lorsque, 
Dieu m aidant, j eus réussi à vous faire voir, dans la 
volonté paternel le, la volonté divine elle-même, vous 
m’avez parlé de l’avenir de notre chère pupille. Vous 
vouliez donner à Ludovica une famille, un nom et, 
comme compensation à votre grand sacrifice, la 
garder près de vous. Ces projets étaient séduisants. 

Votre générosité croyait pouvoir aplanir tous les 
obstacles, et M. Albéric de Ponsac, le frère de 
votre futur époux, était digne, par ses vertus, de 
la pieuse orpheline. Cédant à vos .sollicitations 

J 

je permis à Ludovica de faire quelques séjours à 
Sérigny. Je vous la confiais comme à une mère. 
Imprudente enfant ! vous avez conduit deux in¬ 
fortunés vers une pente fatale. 


l 
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— Fatale, s’écria Geneviève. 
Que dites-vous? 


Oh ! ma Mère î 


— Quelle autrequalification faut-il donner au cou¬ 
rant qui conduit à l’abîme ? Sachez que je viens de 
voir Mme la marquise de Ponsac ; son fils s’est 
confié à elle, et elle désirait savoir si les conditions 
qu’exige impérieusement le marquis seraient rem¬ 
plies : toute Tinion qui ne sera point marquée du 
double sceau de la noblesse et de la fortune, n’au¬ 
ra jamais le consentement de M. de Ponsac. Sa 
résolution est inébranlable. La marquise a quitté 
Sainte-Croix profondément affligée. 

— Ma Mère, dit vivement Geneviève, m’est-i! per¬ 
mis de vous demander quels obstacles s’opposent 
à ce mariage ? J’ai entendu souvent affirmer que 
la noble origine de Ludovica et la donation qu’au¬ 
torise mon père.,. 

— Devraient trancher la question , n’est-il pas 
vrai? Eh bien, non ! Mme de Ponsac connaît vos 
offres généreuses, elle a trouvé en elles un nou¬ 
veau motif d’estime pour vous. J’ai déclaré aussi que 
Ludovica avait droit à un modeste apanage : ses 
aïeux ont compté parmi les premiers, parmi les plus 
constants bienfaiteurs de notre monastère ; leur 


noble nom est inscrit sur la liste de nos fondateurs. 


Aussi ai-je cru devoir prendre, sur le capital des 
pauvres, une dot pour leur petite-fille abandonnée. 


f 
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Notre digne et charitable évêque approuve ce des¬ 
sein. Mais tout cela est inutile. Si le marquis eût 
pu fléchir devant la pauvreté, ce qui manque à 
notre chère enfant le trouve inflexible. 

— Des preuves de haute naissance? interrogea 
Geneviève. 

— Précisément. Ces preuves existent, j’en ai la 
certitude ; mais jamais, sans doute, celui qui les 
possède ne s'en dessaisira . 

Le front de l’abbesse s’assombrit; longuement, 
tristement, son regard s’ari êta sur la jeune lille 
assise à ses pieds. 

— J’ai dit à Mme de Ponsac ce que j’ai vu, 
ce qui m’a été affirmé, ce que le crois. Elle 
sait tout, sauf le nom que devrait légitimement 
porter Ludovica, nom que cette enfant elle-môme 
ignore ; secret terrible, peut-être, et qu'à aucun prix 
ma bouche ne doit révéler. J’ai narré à la mar¬ 
quise en quelles circonstances vint ici Mme Lim- 
ghini. Cea circonstances, vous les connaissez, 
Geneviève ? 

— Bien imparfaitement, répondit la jeune fille, 
poussée par la curiosité. J’ai entendu raconter tout 
cela ; mais rien de suivi n’est demeuré dans ma 
mémoire, 

— Je veux bien vous répéter le récit que j’ai fait 
tout à l’heure à la marquise. Il vous fera discerner 
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clairRmont votre imprudence , ma pauvre enfant, 
et vous montrera combien peu d’espoir nous reste . 

il y aura bientôt vingt ans, —c’était commeanjour- 
frhüi le Dimanche du Bon Pasteur, —notre révé¬ 
rende mère Mecthüde étant assez souffrante, m’en¬ 
voya quérir pour recevoir à sa place des étrangers 
qui la demandaient. Il pouvait être environ quatre 
heures et demie du soir. 

Quand le rideau placé rlerrière la grille, et qu’en 
certains cas notre règle nous permet d’enlever, 
eut été tiré par ordre de notre Mère, je vis s’appro¬ 
cher avec empressement un homme qui avait dé¬ 
passé le milieu do la vie, puis une jeune femme; 
et tout en leur expliquant l’impossibilité où se trou¬ 
vait notre Mère do se rendre auprès deux, je cher¬ 
chai à les reconnaître. 


Mon incertitude fut courte. La Jeune femme me 
fut présentée sous un titre et un nom familiers à 
nr:oa oreille. J’ajiptis qu’elle était Italienne, et ve¬ 
nait d’étre arrachée, par son noble époux, aux per¬ 
sécutions d'un frère ambitieux. Elle désirait passer 
quelques jours au monastère, pendant rpie, dans sa 
nouvelle demeure,on se di.sposerait. à la recevoir. Ce 
que tous «leux n’ajoufèrent point, mais ce qui était^ 
lîélasi bien facile à) révoip, c’était l’irritation probable 
de l’héi'itier futur, dont l’arrivée inattendue de la 
jeune châtelaine ruinait en partie les espérances. 









D UN VrRUX CHATEAU 




Nul douto qiiG son père et seigneur ne voulût siij) 
porter seul les premiers transports do sa colère ol 
les reproches de son ambition déçue, pour com- 
mandor ensuite qu’un favorable accueil fût fait ü 
la timide étrangère. 

O 

Une heure plus tard, il quittait Sainte-Croix. Qui 
donc, en le voyant si plein de force et de vie, eût 
pu croire que ses heures étaient comptées? 

I rois jours s’écoulèrent. La jeune femme ne pa¬ 
rut point les trouver longs; pieusement élevée sur 

le sol de la chrétienne Ttalie, elle retrouvait avec 

■ 

bonheur l’atmosphère de foi dans laquelle elle 
avait grandi . Déjà nous raimîons comme une 
.'^ceur, sans savoir que les desseins impénétrabl'^s 

du Maître Tout Puissant nous la donnaient en 
elîet comme telle. 

Vers le soir du troisième jour, un messa-^e ar- 
riva dans nos murs. Il venait bien du château il^ 
son époux, mais ne lui était point adressé. Celui 
qui l envoyait ignorait ou feignait d’ignorer so.. 
existence. Il annonçait à notre Mère, en implorai’ 
les prières de toute lu communauté, que le trr 
noble Seigneur fsuivaient ses noms et ses 

avait oté rappelé par Oieu. Liidovica Liinghin i 
était veuve à dix-huit ans... 

Je passe sur le désespoir de cette infortunée. 
Elle sollicita la grâce de se retirer dans la petite 

O 

^ 9 
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maison qui touche à l’abbaye, et là, elle se livra 
à rinimensité de sa douleur, n’acceptant aucune 
consolation, ne voulant qu’être seule et pleurer 
en liberté son bonheur évanoui. 

La naissance de son enfant vint faire trêve à 
ces regrets excessifs , qu^excusait le caractère 
exalté de cette fille du Midi. 

Pour sa petite Ludovica, elle voulut réclamer ses 
droits ; mais, dès le premier pas, elle se heurta à 
d’infranchissables obstacles . Le nouveau sei¬ 
gneur n’eùt cédé que devant les décisions d'un tri¬ 
bunal, et nulle preuve n’était demeurée aux mains 
de la veuve, pour témoigner en sa faveur devant 
la justice des hommes. Vainement elle s’adressa au 

fils de celui qu’elle avait tant aimé : il ne lui ré- 

« 

pondit que par de calomnieuses suppositions , et 
par une dérisoire aumêne, que Mme Lunghini re¬ 
poussa fièrement. 

Dès lors, sans espérance du côté de la terre, elle 
se tourna vers le ciel. Si notre Mère l’avait 
permis, elle eût pris notre saint habit, et pronon¬ 
cé nos voeux. Mais notre Mère s’y opposa tou¬ 
jours formellement; j’ignore pourquoi. 

Maintenant, Geneviève, vous devez avoir com¬ 
pris quelle responsabilité m’incombe Ÿ Je sais que 
Ludovica honorerait la famille dans laquelle elle 
ontrorait, et je ne puis rien prouver. 
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A l’exemple de sa mère, notre chère pupille est 
venue me prier d’encha iner sa destinée au monastère. 
Je ne m’oppose point â ce pieux désir, mais je 
tremble; car je doute que cette enfant ait une sincère 
vocation religieuse. Je crois plutôt qu’elle a entrevu 
une autre voie, et qu’elle aspire à y entrer. 

de Ponsac a voulu voir notre cimetière. 
A toute heure, il est permis à Ludovica de a’y ren¬ 
dre. Elle y était; elle a vu la marquise; elle a 
pressenti le but de sa visite, et surtout, elle a été 
frappée de la froideur de cette noble dame ; froi¬ 
deur affectée qui contrastait visiblement avec sa 
bonté habituelle. 

J^attends les aveux de la pauvre petite. Ils 
tarderont: tel est son caractère ; mais ils seront 
la vérité même. 

Je lui ai parlé d’une alliance honorable la 

vicomtesse de Gannat la désire pour son dis, sans 
exiger ni fortune, ni preuves de ruiblesse ; mais 
Ludovica repoussant toutes ses avances, je lui ai 
permis de s’essayer à suivre notre règle, et plus 
anxieuse que si j’étais sa mère, je l’examine atten¬ 
tivement et je prie pour elle. L’avez-vous vue, 
Geneviève ? 

— Oui, ma mère, je l’ai trouvée bien triste et toute 
découragée. Aurais-je donc fait son malheur ¥ 

— Dieu est bon, Dieu est puissant ! fit solennell e- 
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ment I^abbesse, en considérant avec amonr ïe grand 
crucifix qui lui faisait face. Ayons foi en sa Providen¬ 
ce I Voyez, Geneviève, quelles paroles béniesjelîsais 
lorsque vous êtes entrée. N’ont-elles pas été dites 
pour inspirer une confiance inébranlable à èelui qui 
ne compte que sur Dieu? 

Geneviève se pencha pour lire le verset sacré 
que lui indiquait la Mère Madeleine. 

« La plate est tombée^ len rivières ont débordéj 
a les vents ont sonfflé et sont venus jondre sur 
« cette maison^ et elle rta point été renversée^ 
« parce qv/elle était fondée sur la pierre. » 

La jeune fille continua : 

« Quiconque entend ces paroles el ne les met pas 
n en pratique., est semblable à un homme pru-~ 
« dent iiiii a bâti sur le sable. 

« La pluie est tombée^ les rivières ont débordé^ 

« les vents ont soufjlé et sont venus fondre sur 
« cette maison^ qui a été renversée., et la ruine en 


« a été grande. » 

— La menace est à côté de la promesse, dit la 
religieuse d’un accent très ferme ; mais pour ceux 
dont Dieu est le guide, je ne vois que la promesse. 
Quand if lui plaira, il peut faire la lumière, il p^ut 
toucher 1rs cœurs. Attendons tout du ciel. 

\ ous avez raison, mo Mère, il faut espérer, il 
faut prier. .. Ludovica et uni, nous avons promis, 
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VOUS le savez, un pèlerinage à Ste-Procule, la 
patronne vénérée du petit vallon de Gannat; nous 
implorerons l’assistance de la Sainte, et peul-êtro, 
quand je vous ramènerai votre enfant, vos soucis 
et mes remords se seront-ils dissipés, 

— Paisse seulement la divine résignation pénétrer 
dans son âme ! Mais, Geneviève, ne me demandez- 

r 

vous pas do vous la confier encore ? 

— Ma Mère, fît-elle humblement, mon impru¬ 
dence m^a-t-elle donc entièrement ravi votre esti¬ 
me ? 

— Non, ma fille,repartit doucement la religieuse, 
et je viens de vous le prouver, en vous honorant 
des plus graves confidences. Je consens à vous 
donner encore un nouveau témoignage de con¬ 
fiance : Ludovica vous accompagnera au pèleri¬ 
nage. 

— Accordez-moi une autre faveur, ma mère, 
supplia Geneviève ; celle de la garder quelques 
jours. 

Avant qu^elle eût achevé sa phrase, un signe de 
tète négatif de ral)besse lui avait répondu. 

— Quoi ! vous me la refusez pour ces heures solen¬ 
nelles? Ma Mère, daignez songer à la tristesse 
.qu’aura pour moi ce jour, où il me faudra prêter 
à l’homme le serment que je réservais à Dieu, ce 
jour où ma mère chérie nome bénira que du ciel. . 
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^u’au moins Ludovica,masœur d'adoption, me soit 
laissée, pour que son visage aimé repose mon 
regard de la morne figure de mon père. Oh I si vous 
Baviez I Mais que dis*je î Vous savez tout, 

— Dieu éprouve ceux qu’il aime, ma bien chère 
enfant, dit la Mère. Le baron de Sérigny ne semble-il 
pas moins triste, à rapproche de cette union qu’il 
a tant désirée î 

Geneviève secoua lentement la tête, tandis que 
deux larmes montaient à ses yeux. 

— Plus la date de ce mariage se rapproche, plus 
mon père est sombre, dit-elle. Les tête-à-tête qu’il 
aimait, nos douces causeries d^autrefois, tout est 
supprimé. On dirait qu’il veut s’accoutumer par 
degrés à me perdre. 11 a même des accès de mé- 
contement qui nrépouvantent. Parfois, il abandon¬ 
ne l’administration intérieure du château entre 
mes mains ; en d’autres moments, on ne doit s’a¬ 
dresser qu’à lui seul, il exige des comptes détaillés, 
et la plus insignifiante contravention à ses ordres 
est sévèrement punie. Pas plus qu’une autre, je 
n’échappe à ses dures jréprimandes. Puis, sitôt 
après, il redouble envers moi de tendresse, comme 
s’il voulait me faire oublier... Oublier? Le puis-je, 
quaiidje le vois souffrir, quand je m’épuise à chercher 
la cause de cette souffrance, et que va sonner l’heure 
où je m’éloignerai de lui, le laissant seul dans sa 
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vieille demeura déserte. Et il nasongepoinlâDieu I., 
Et je suis impuissante à l'y ramener, comme je le 
suis pour tout la reste, comme je l’ai toujours été I 

Pourtant il est si bon f continua-t-elle, pendant 
qu’un sourire fugitif éclairait son visage. Jamais 
il de m’a refusé les actes charitables que je solli¬ 
citais de lui ; ses élans de générosité dépassent 
tous mes désirs. Le jour où j’osai lui demander 
une dot pour ma sœur adoptive, pour cette pauvre 
et chère Ludovica, je fus bien surprise de l’enten¬ 
dre louer cet acte si simple, en des termes qui me 
rendaient confuse, et, sans prendre le temps de la 
réflexion, il me promit que si ce mariage était 
conclu, il assurerait à l’orpheline la possesion 
d’une terre, détachée des domaines de Sérigny. 

Si attentive que fût l’abbesse à veiller sur chacun 
de ses mouvements, quel que fût son empire sur elle- 
même, ses traits prirent une expression indéfinis¬ 
sable, qui n’était pas l’approbation attendue par 
Geneviève ; un pli énigmatique se forma au coin de 
ses lèvreSj qui se pressèrent fortement. 

La jeune fille reprit, sans avoir rien remarqué : 

— Tout à l^heure, ma Mère, en écoutant votre 
récit, une inspiration m"est venue. Ne pourrais-je, 
profitant d’un moment où mon père paraîtrait m’é¬ 
couter avec complaisance, le prier de s''erap!oyer 
pour mon amie If On lui accorde quelque influence. 


s 
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Il en userait.. i] verrait ces héritiers avides... 

_ Geneviève î interrompit Mère Madeleine- 

I ' 

■ 

Marie, mécontente et troublée. 

Et elle Tenveloppa de ce regard scrutateur et 

profond qui savait tout deviner. 

Au bout de quelques instants, Tabbesse parutsa- 
tisfaite ses yeux perdirent leur sévère expression ; 
elle avait compris que l’amitié seule faisait parler 


la jeune fille. 

— Ne fatiguez point les oreilles de M. de Sé- 
Hgny du nom de votre amie, mon enfant, dit*elle 
avec douceur, et ne vous effrayez pas trop de son 
amère tristesse. Tant de morts ont laissé à son 
fover des vides douloureux, que je conçois le cha- 
grill qui hobsède à la veille de vous perdre. Quand 

devez-vous quitter Sérigny? 

— J’ai obtenu de la marquise un assez long 

délai. J’espère qu’il s’écoulera bien un mois avant 

rjue je sois fixée à Eonsac. 

— Temps précieux que vous laisse la Provi¬ 
dence, pour découvrir à votre père la source de 
toute consolation. 

— Oh ! voir mou père consolé et chrétien, voir 
la chère orpheline heureuse ! s’écria Geneviève, 
avec cet enthousiasme calme des natures fortes et 
tendres, dans lequel se révèle IVindissoluble union 
des ))uiî 3 sances du cœur et de la volonté : quel 
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sacrifice pourrait me paraître trop grand, si j'at¬ 
teignais enfin ce but désiré? J 

— Courage, ma fille ! murmura Tabbesse. Qu^l 
jour comptez -vous accomplir cepèlerînage ? 

— J^avais choisi demain ; mais le (jointe Gaëtan, 
que je n'ai pas revu depuis que nous sommes fian- 
cés, a fait prier mon père de le recevoir ce même 
jour. Je ne serai donc libre que mardi. 

— Kh bien, demain soir Ludovica vous sera 
conduite ; elle assistera à votre mariage, et, sitôt 
après. Sœur Ambroisine nous la ramènera. Voilà 
tout ce que je puis vous accorder, ma chère enfnnt. 

Hélas ! Geneviève, si le sort de l'orpheline m’in¬ 
quiète à ce point, si je crains qu'attirée vers 1rs 
affections de la terre, elle retourne trop tard aur 
pieds du Seigneur, c’est que l’heure du repos éter¬ 
nel peut sonner pour moi, et que je croîs être seule 
au inonde à connaître le mystère de sa naissance. 

Et si plus tard, désabusée, elle revenait ici, 
on pourrait lui répondre par un refus. Dans nos 
rangs, on passe sur le manque de fortune, de no¬ 
blesse, mais jamais on ne tolère un soupçon flétris¬ 
sant sur la naissance de la pins humble des sœurs. 

— O ma pauvre Ludovica ! murmura Geneviève. 

L’abbesse continua gravement : 

— Avant que je meure, e’fe aura pris le voile, 
ou bien son sort sera uni à celui d’nn homme 
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digne d’elle. Il qu’il en soit ainsi, quand le ciel 
daignerait intervenir par un miracle. 

— Mon Dieu, fit Geneviève avec une soudaine 
exaltation, que ne puis-je changer ma part avec 
la sienne, joindre à son nom étranger le vieux nom 
de Sôrigny, lui laisser tous ces biens qui assure¬ 
raient sa tranquillité, et venir vivre ici pour vous 
seul, Seigneur, sous les antiques cloîtres quej’aime 1 

Ma mère, pardonnez-moi cette réflexion, mais 
enfin, pourquoi de telles méprises? A moi une 
richesse importune, à moi l’ancien nom dont mon 
père se fait une arme pour combattre mes vœux. 

A elle, au contraire, la pauvreté, l’abandon, le 
dédain , lorsqu’elle rêvait peut-être. . . Oh ! 
pourquoi, pourquoi! 

— Vous vous êtes blâmée vous-métne avant de 
parler, Geneviève. Vous le savez bien, c’est Dieu 
qui se charge de répondre à nos pauvres petits ' 
pourquoi. Nous restez-vous quelques heures? 

— Hélas I si je ne veux pas inquiéter mon père, il 

faut que je vous quitte. , 

— Adieu donc, ma très chère, ma pieuse enfant. 
.\dieu, accentua-t-elle. Emportez d’ici quelques par¬ 
celles de la paix qui y réside, et cachez ce trésor en 
votre cœur pour les moments difficiles. Ne vous re¬ 
prochez rien : j’ai dù avertir votre inexpérience, mais 
Dieu tient compte de la pureté des intentions. Sou- 
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venez-voiissnrtoutqii’il vousainrliqiié une autre voie 
que la nAtre, voie religieuse aussi, où vous vous 
sanctifierez comme dans le cloître, et avec plus de 
mérites, peut-être... 

D’un accent ému, M*’® de Sérigny exprima à la 
vénérable abbesse toute sa gratitude pour son in¬ 
dulgente bonté. A son tour, la mère traça sur le 
front de Tenfant agenouillée le signe de la croix, 
puis y déposa un baiser. 

Elles quittèrent ensemble le cabinet de travail. 
La religieuse se dirigea vers la chapelle, afin de 
recommander au Créateur de Tunivers les âmes 
qu’il lui avait données à garder. Sans doute elle 
n’oublia pas, dans sa prière, les coupables am¬ 
bitieux qu'assiège le remords. 

Geneviève traversa lentement les coiTidora silen¬ 
cieux, se dirigeant vers le parloir, où retentissaient 

de bruyants éclats de rire. 

1 ^ 

Elle Y retrouva Berthe de Saint-Priest en con- 
férence avec Hubert Larrey, spirituel bambin de 
douze ans que Geneviève nommait son page. 

— Savez-vous qu’il est délicieux, votre petit 
bonhomme, ma chère ! s’écria l’étourdie en aper¬ 
cevant la jeune fille. Imaginez-vous qu’il a eu le 
pouvoir de me faire rire, au moment où je suis 
plongée dans la désolation. 

Elle apprit alors à Geneviève que le chevalier de 
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Saint-Priest, son grand'oncle, et Miss Sarah, sa 
gouvernante, étant malades Tun et l'autre, elle se 
voyait obligée de rester à Sainte-Croix quinze jours 
de plus. 

Geneviève, comprenant où tendaient ces longues 
explications, dut offrir la faveur implicitement 
demandée : le page avait parlé du pèlerinage au val¬ 
lon de Ste Procule, et le château de Saint-Priest 
n’étant qu'à une faible distancede l’ermitage, Berthe 
désirait, espérait... 

— Venez me rejoindre demain soir avec Ludo- 
vica, dit Geneviève, vous nous accompagnerez à 
Ste-Procule, si toutefois Mme l’abbesse y consent. 

Berthe faillit l’étouffer sous ses^caresses. Egayée 
malgré elle, Geneviève souriait en tnontant dans 
son carrosse. 

Mais au moment ou, dominant le cimetière de 
l’abbaye, elle y plongea machinalement son re¬ 
gard, elle sentit son cœur se serrer, et des larmes 
mouillèrent ses yeux. 

La lune, «astre des morts», comme dit Victor 
Hugo, envoyait ses pâles rayons dans le champ du 
repos. 

Et,sur une tombe bien connue, une ombre pa¬ 
raissait prosternée. 

Qui pouvait prier là, à cette heure, par cette 
froide soirée d’avril, sinon la charmante novice que 
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Geneviève chérissait ? 

Mlle de Sérigny, elle aussi, n’avait plus de mère. 
Comme elle comprenait, comme elle partageait 
toutes les douleurs de l’orpheline ! 

Sans le vouloir, sous l’impression d’une profonde 
tristesse, elle laissa se dérouler devant elle le tissu 
des malheurs qui avaient obscurci le ciel, jadis si 
pur, deSérigny. 



La mort, monstre inhumain, qui fit pâlir Dieu même. 
Enveloppe nos jours d'un réseau de douleurs. 

(Elise Moreau, Rémes d'une jeune JlUe. ) 

Oui, la voix de l'autel va te nommer ma sœur. 

Mais ce n'est que l'écho d'une voix de mon cœur 
Qui déjà me nommait ton frère, 

(Victor Hugo, — Ode& et ballades. ) 

Les naïfs propos des femmes qui soignèrent Ge- 
viève dans son enfance,lui avaient seuls appris que 
du jour de sa naissance datait le deuil, qui, dès 
lors, comme un funèbre voile, ne cessa d’envelop¬ 
per Sérigny, laissant bien rarement passer quelque 
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fugitif rayon de lumière. 

A la joie qui saluait simultanément Tarrivée pro¬ 
chaine d'un fils de Sérigny et le retour imprévu du 
grand’père de ce futur héritier, du baron Guy de 
Sérigny, revenant à l’improviste d’un long voyage, 
succédait bientôt la consternation . 

Une nouvelle futaie circulait: le baron Guy était 
mort subitement, seul, sans secours , durant la 
première nuit qu’il avait passée sous son toit. 

On le pleura sincèrement. Juste et charitable, il 
s’était fait aimer de tous. 

Au milieu de ces regrets unanimes, on apprit la 
naissance de Geneviève. 

Son père, Hugues de Sérigny, le nouveau baron, 
frappé à la fois dans sa tendresse filiale et dans ses 
paternelles espérances, car c’était un fils que sou¬ 
haitait son orgueil, resta sombre depuis ce jour. 

Il fallut des années, il fallut qu^un frère fût donné 
à Geneviève, pour qu’on vit le front du baron Hu¬ 
gues s’éclaircir un peu. Alors , il se prit à aimer 
son fils avec passion, avec idolâtrie. H en fit sa 
félicité, son dieu 1 II ne vit plus que lui au inonde: 
ses caprices étaient des lois pour ce père insensé. 

La baronne tremblait du résultat que pourrait 
avoir, dans l’avenir, cette inconcevablo faiblesse. 

Cependant, ni craintes ni chimères ne devaient 
se i'éaliser à l’égard de cet enfant. 


13 


D'UN VIEUX CHATEAU 


A peine âgé de dix ans, mais très vif et extrê¬ 
mement adroit dans tous les exercices du corjjs, 
doué en outre delà volonté ia plus opiniâtre — la 
volonté du baron défunt, disait-on, — le jeune Ed- 
gard fit, avec T un de ses compagnons de jeu, un 
pari d’une élrange audace. 

Il s’agissait d’arriver, extérieurement , jusqu'à 
rni-hauteur d''une grosse tour inhabitée, nommée 
towt bas: La Maadite^ et tout haut: La lourde 
Sévig, 

On railla ce projet téméraire. C’était ancrer l’en¬ 
fant dans son idée. 


Echappant avec adresse à la surveillance du 
domestique qui avait Tordre exprès de ne le {loini 
perdre de vue, Edgardprità son matériel de gym¬ 
nastique deux longues échelles de conle, les joi¬ 
gnit solidement, attacha Tune des extrémités à une 
corde, et ladite corde à une forte lièclie. 

Après plu-sieurs leutaiives infi uclueuses , il ré¬ 
ussit à faire passer sa flèche au milieu d’un gros 
anneau scellé dans la pierre, et tout proche d’une 
étroite ouverture, comme il s’en trouve dans tous 
les vieux donjons. 

La flèche, fortement lancée, entraiaîi la corde 

et vint tomber sur le sol: la corde attira Téchelle, 

* 1 

qui fut ainsi fixée soüdemcat ; puis, encouragé par 
ce premier succès, l’enfant se cramponna aux bar- 


-é 
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reaux et monta hardiment. 

Quand le trop crédule serviteur, attiré par les 
applaudissements des petits camarades, accourut 
enfin, Edgard était arrivé à l’endroit désigné, et se 
glissait par l’embrasure dans la tour Maudite. 

Tout A coup, on le revoit. Il recule, saisi d’épou- 
vanfe. Il recule sans songer à l’abirne... 

I.e pied lui manque. Un instant, il reste sus¬ 
pendu, ensanglantant de ses petites mains crispées 
la pierre granitique, qui ne lui offre aucune aspé¬ 
rité à laquelle il puisse s’attacher. 

Les enfants s’étaient enfuis, en poussant des 
cris de terreur. Le malheureux valet, demeuré 
seul, jura plus tard... — mais peut-on affirmer 
qu’au milieu d’une angoisse si horrible, la vue ne 
s’est point troublée, l’imagination n’a pas eu le dé¬ 
lire { — il jura donc avoir vu une main sortir de la 
meurtrière, et s’attacher à un pan de l’habit de 
soir» d’Edgard. 

Quelques minutes aprè«, le baron éperdu, fou de 
douleur, voulait so briser la tête sur le rebord du 
lit où l’on avait déposé .«îon fils, son héritier, son 
nom, son sang, sa vie, son orgueil ! 

Puis suivirent des jours lugubres: plus de jeux 
d’enfants, plus de rires joyeux, plus de sourires, 
plus de fêtes. Quand M. de Sérigny eut oublié 
qu’il voulait mourir, on éloigna de lui le visage en- 
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fanim qui lai rendait toutes ses colères contre riin- 
placable destin r Geneviève fut exiîôe ; elle all'a 
passer à Sainte-Croix les belles années de l’ado¬ 
lescence. 

C’est ainsi qu’elle fut rapprochée de Ludovica ; 
c’est ainsi que naquit et se fortifia l’une de ces in¬ 
dissolubles affections, spéciales à ces natures que 
nous avons nommées fortes et tendres : affections 
vives, charmantes, immortelles, bravant l’absence 
et la mort, et qui, trouvant trop froid le simple mot 
d’amitié, empruntent à la fraternité leurs plus dou¬ 
ces expressions. D’ailleurs, soit par compassion 
pour l’orpheline, soit en souvenir de Tétrangère 
qu’elle avait entrevue , Mme de Sérigny traitait 
Ludovica comme la sœur de Geneviève . 

Survint un jour néfaste. 

Oh ! qu’ils étaient nombreux, les jours néfastes, 
au vieux château de Sérigny I 

On alla en toute hâte quérir la jeune héritière à 
l’abbaye ; on lui parla d’un mal subit qui, depuis 
quelques heures,avait atteint la baroniie;on essaya 
de la préparer au coup qui l’attendait. 

Elle trouva sa mère dévorée par la fièvre, en 
proie à un affreux délii'e, parlant de fantômes, de 
crimes, du défunt baron, de mille choses épouvan¬ 
tables. 

Elle l’entendit, pendant une minute d’apaisement, 
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murmurer out bas : a Geneviève, il faudra expier, 
il faudra réparer; promets-le nioije fen conjure! » 

Et Geneviève promit sans comprendre. 

Pu is elle vit, immobile et glacée, cette mère bien- 
aimée que ses cris n’éveillaient pas, etTatroce sen¬ 
sation d’un malheur irréparable envahit son jeune 
cœur. 

Elle écouta, comme dans un songe, les supersti- 

« 

lieuses explications que les subalternes donnaient 
de celte mort incompréhensible, frappant à la fleur 
de l’âge, sans que la science pût donner un nom à 
ses causes. 

r 

On rappela cette main mystérieuse de la tour 
Maudite. On affirma que M'"® de Sérigny avait 
pénétré imprudemment dans ce lieu abandonné et 
redoutable. D’anciennes tradiiioiiS furent exhu¬ 
mées et racontées avec terreur ; 

<c Elle a vu le fantôme de la légende, Sévig-Ie- 
Terrible , comme le jeune baron l’avait vu ! » 
disaient avec conviction les gens du château, et, 
après eux, les paysans des campagnes environnan¬ 
tes. 

Qu’importait à Geneviève cette puérile crédulité? 
Ellel’oublia ; elle finit même par ne plus chercher le 
sens des mystérieuses recommandations do la mou¬ 
rante. Elle ne savait qu’une chose, une seule : c’est 
que sa sœur d’adoptiaa etollo avaienttout perdu» 
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Plus de oetfe bienveillance njatenielle qui ren- 
dait presque à Ludovica les joies qui lui furent ra¬ 
vies (lès son jeune âge, plus de ca[*esses, plus de 

soins, plus rien. 

■ 

Et plus (respoir do voir s’accoinplip jamais les 
pieux souhaits qu'avait formés Geneviève. 

Le baron désira gariJer sa fille auprès do lui, 
pour combler le vide que la mort de sa femme lais- 
sait à son foyer. Il s’efforça de l’aimer, de la ren¬ 
dre heureuse. Nous savons déjà combien son im¬ 
piété, son humeur capricieuse et chagrine faisaient 
souffrir cette tendre fille. 

Croyant assurer le bonheur de son unique enfant, 
il lui ordonna d’accepter pour époux Gaëtan, com¬ 
te de Ponsac, hérdier du marquisat de ce nom, jeune 
et brillant gentilhomme, qui consentait à doubler 
son patrimoine eu devenant l’époux d’une femme 
intelligente et belle. 

Vainement Geneviève avait tenté de résister, vai¬ 
nement elle avait employé tour à tour la persua¬ 
sion ou la prière. Aidée des conseils de Mère Ma¬ 
deleine-Marie, elle s’était résignée enfin, et sa vie 
avait été engagée 

■*••*«#••**.»** #** 

La lune brillait de tout son éclat: L^^ carrosse de 
M'>® de Scrigny roulait niollemcnt sur la route unie. 
Geneviève pensait toujours. 





' LB MTSTÊrRï? 

■ 

Assis* en face d’elle» le petit page s’ennuyait, 
Plubert Larrey» cadet d’une famille de magistrats 
distingués» alliés aux Ponsac, avait éié placé» en 
attendant le moment d’entrer dans une école rnilU 
taire» auprès du comte Gaëtan. 

Le frère de celui-ci» dans l’intérêt de l’enfant, avait 
obtenu qu'il fût confié â Geneviève; et le lutin, mal¬ 
gré sa légèreté, savait se montrer reconnaissant 
envers sa protectrice, qui l’instruisait et le gâtait. 
Il se fût fait scrupule de ne point respecter sa 
profonde rêverie ; seulement, il ne se croyait pas 
tenu, pour cela, de rester tranquille. 

Après avoir vu disparaître au loin les clochetons 
élancés de Sainte-Croix, il avait suivi des yeux, à sa 
droite, la petite bourgade qui portait le nom du 
château. Maintenant, fatigué de n’apercevoir par¬ 
tout que de vastes plaines, argentées d’uniformes 
l ayons blanchâtres, il se penchait aux portières, 
essayait de dormir, se penchait de nouveau, bâillait, 
s’ennuyait franchement, en un mot, 

A un tournant du chenii , il parut tout joyeux, 
s’avança, regarda Geneviève» s’exclama et s’avan¬ 
ça encore, et finalement, se décida à éveiller l’at¬ 
tention de la rêveuse. 

— Mademoiselle Geneviève ! fit^il, de ce ton à la 
fois respectueux, caressant et badin qui lui était- 
propre: Mademoiselle Geneviève! 
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— Que (lie veux-tu, mort enfam?' répondit dou¬ 
cement la jeune fi Ht', sans manifester aucun mé¬ 
contentement d'ètre ainsi arrachée à ses réflexions. 

— Là-bas, dit-il d’un air mystérieux, en lui dési¬ 
gnant du doigt une ombre immobile, qui s^allongeait 
gigantesquement sur le sol. 

— Je vois, répondit-elle sans frayeur. Crains-tu 
quelque danger, mon petit Habert 1 

— Mademoiselle ne le reconnaît pas ? 

Et le bambin riait, avec une satisfaction éviden¬ 
te, de lui-même et de sa divination. 

— Ohî je le reconnais bien, moi ! continua-t-il. Je 
l’ai si souvent rencontré sur cette route, lorsque je 
revenais de Sainte-Croix, escortant Lunghini ! 
Désormais je sais mieux que lui, j’en réponds, 
quelles sont ses poses habituelles, et sa façon de se 
draper dans son manteau. Je suis certain de ne pas 
m’y tromper. 

Au moment où la voiture passa devant ie ca¬ 
valier, la voix claire d’Hubert cria : 

— M'* Albéric de Ponsac I 

— Ah! c’est toi, petit drôle? répondit le jeune 
homme, qui dut s’approcher. Mademoiselle de 
Sérigny me permet-elle de lui offrir mes hom¬ 
mages ? 

Albéric de Ponsac jouissait de l’estime géné¬ 
rale. Sérieux, réfléchi, adonné à la science, il diffé- 
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rait en tous points de i’écervelé Gaëtan. Son géné¬ 
reux mépris des dons de l’opulence était aussi lou¬ 
able que sa persistance à dédaigner les faveurs de 

• % 

la Cour. Oubliant volontairement tout ce qui le sé¬ 
parait de la pauvre orpheline, il aurait voulu lui 
rendre une famille, la parer d’un noble nom. Son 
désintéressement lui avait acquis ramitié de M"® 
de Sérigny ; déjà elle le nommait son frère. 

— Quel heureux hasard nous permet de vous ren¬ 
contrer, mon cher Albéric? demanda-t-elle gra¬ 
cieusement. 

— Ce n’est point un hasard, repartit le jeune 
homme. Mon frère est de retour, vous le savez ; et 
comme je Tai entendu regretter qu’un prétexte lui 
manquât pour venir saluer sa belle fiancée, je me 
suis fait le messager de son impatience. Puis, 
j’ai rencontré ma mère \ elle m’a dit que vous 
comptipz revenir ce soir ; et j’ai eu peur, vous sa¬ 
chant seule sur cette grande route, avec cet en¬ 
fant et votre vieux serviteur... Voila pourquoi je 
suis venu. 

Geneviève eut bien quelque doute sur le motif 
réel de cette sollicitude à son égard; mais, sans en 
laisser rien paraître, elle parla des dangers chimé 
riques qi/i! avait redoutés. 

— Les inquiétudes que je vous ai inspirées, con¬ 
tinua-t-elle plus sérieusement, me touchent au 
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moins autant que l'empressement du comte. En lui 

■' « 

exprimant ma gratitude sincère pour sa courtoisie, 
n’oulrliez pas que, dans cette gratitude, il y a pour 
vous large part. 

— Gaëtan me fera ainsi une part dans ses joies, 
comme je lui en ferai une dans mes peines, remar¬ 
qua Albéric. 

Devant cette réflexion inattendue, cette demi-con¬ 
fidence, Geneviève se tut. Que pouvait-elle dire ? 

Dans les fréquentes visites que le cadet de Pon- 
sac avait faites à Sérigny, soit tout enfant, soit de¬ 
puis le mariage projeté, Geneviève avait appris à 
le connattre. 

Elle savait quels trésors de temlresse se cachai mit 
sous cet extérieur réservé, glacial môme. 

Elle sentait qu’une vive souffrance se révélait 
dans i’accent triste, dans la phrase amère, et elle 
n’tisait aine voulait tenter de consoler cette souf¬ 
france si profonde. 

Prise de compassion, néanmoins, et unissant 
dans son esprit l'image d’Albéric à celle de la pau¬ 
vre orpheline agenouillée là-bas parmi les tombes, 
elle renouyela sa généreuse prière : 

« O mon Dieu, je veux bien souffrir, pourvu que 
ceux que je chéris soient sauvés et heureux . » 

— de Sérigny, reprit le jeune homme, pen¬ 
dant que la voiture, dont il n’avait pas quitté lapor- 
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tière, gravfssait lentement une côte, avant hnît 
jours vous porterez le même nom que ma mère, et 

j’aurai le droit de vous traiter en sœur. Ceci est 

■ 

bien réel, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon bon Albéric, tout cela est bien réel. 
Courageusement elle étouffa un soupir, soupir de 

regret, envoyé vers Tasile béni où elle avait 
espéré vieillir au service de Dieu. 

— Eh bien, ajouta-t-il, voulez-vous me promet¬ 
tre, dès maintenant, d’être une sœur dévouée pour 
le plus affectueux des frères? Je veux essayer de 

conjurer la destinée. Elle s’annonce bien terrible : 

1 

raison de plus pour lutter, N’est-ii pas écrit que le 
ciel devient favorable à qui veut s’aider lui-même? 
Je m’aiderai! Je lutterai ! Serai-je seul, ou serons- 
nous deux ? Voulez-vous être mon ange protecteur, 
Geneviève ? 

Jamais pareil épanchement ne s’était fait jour à 
travers l’impénétrable froideur d’Albéric. Saisie de 
surprise, de pitié, de Sérigny y répondit par 
une promesse toute fraternelle, à laquelle pourtant 
elle ne put s’empêcher de joindre quelques paroles 
sensées, exhortant à la patience, à la confiance en 
Dieu, 

Toute cette partie de leur conversation avait eu 
lieu en italien. de Sérigny le parlait très pu¬ 
rement, et, depuis pi usieur.s mois, le jeune de Ponsac 
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Tétudiait avec acharnement. Il reprit l’idiome fran¬ 
çais pour formuler son adieu. 

— Quoi ! fit la jeune fille, vous m’abandonnez dé¬ 
jà? Vous ne venez point vous reposer à Sérigny, 
Quel démon vous entraîne aux courses nocturnes, 
mon dévoué protecteur ? 

— Vous êtes sur vos domaines et ne courez plus 
aucun risque. D’ailleurs, poursuivit-il en souriant, 
je n’oserais passer sous vos sombres tours, avec 
les pensées presque aussi sombres qui hantent mon 
cerveau, N’avez-vous pas quelque fabuleux ancêtre, 
une fantastique légende ? Je ne suis nullement dis¬ 
posé à rencontrer votre terrible aïeul... Sévig, je 
crois? 

— Ah 1 vous connaissez notre légende ? Qu’en 
dites-vous? Elle est terrifianie, n’est-ce pas? Mais 
la lire n’est rien. Ignorez-vous qu’elle a été con¬ 
vertie en ballade par quelque trouvère du moyen 
âge, et que Lunghini la chante à ravir ? Si vous 
êtes exact demain à notre réunion de famille, nous 
aurons peut-être le plaisir de vous voir trembler , 
féal chevalier sans peur.... et sans reproche aussi, 
accentua-t-elle avec grâce. Allons, au revoir, à 
demain. 

Il la quitta moins triste et partit au galop, ne se 
doutant guère ,pas plus qu’elle ne s’en doutait elle- 
même, qu’en plaisantant elle avait prophétisé, et 
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qu’il tremblerait en effet, lui, le vaillantet l’intrépide. 

Onze heures sonnaient au beffroi de Sérigiiy, 
quand la voiture arriva près «les premiers fossés du 
château. Le page était plongé dans un lourd som¬ 
meil ; Geneviève sentait un grand besoin de repos. 

— Mademoiselle, demanda le vieux cocher, dois- 
je prendre par l’entrée ordinaire lï 

— Non, répliqua-t-elle vivement ; prenez le plus 
court. Cet enfant et moi nous sommes très fatigués. 

Le supertitieux serviteur étouffa une exclamation 
d’épouvante, mais il se soumit toutefcns, et enga¬ 
gea le carossô sous une herse toujours relevée, ses 
chaînes rouillées ne peimettant plus de Ta^jaisser. 

(Jî’était le côté des anciennes fortifications du 
château. En ()ass;int parla, on évitait le long par¬ 
cours de la moderne et magnifique avenue. 

Seulement, il fallait passer près de la tour du 
nord-est, la tour Maudite, la tour au pied de 
laquelle s'était brisé Edgard de Sérîgny. 

Le cocher se signa et pressa ses chevaux. 

Le petit Hubert, réveillé en sursaut par le bruit 
^des roues sur le pavé, avança la tête. 

— Mademoiselle Geneviève, demanda-t-il avec 
effroi, qui ose demeurer làV Je vois une lumière.... 

Instinct!veulent, Geneviève regarda, reconnut 
rendroit, la tour, la meurtrière, et toute frisson¬ 
nante, détourna les yeux. 
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— Qui ose demeurer là? redemanda Tenfant, 

—Tu rêves encore, je crois, lui dit-elle, en pas¬ 
sant sa main caressante sur les paupières alourdies 
d’Hubert. Tu sais bien que personne n’habite làde- 
puis longtemps. La lune éclaire en plein la vieille 
tour : c’est son reflet dans quelque vitrage que tu 
auras aperçu. 

L’enfant, à demi assoupi, n’insista pas. 

La voiture s’arrêta, la portière fut ouverte, une 
main se tendit vers Geneviève pour Taider à des¬ 
cendre.. - 

Involontairement, elle éprouva une pénible im¬ 
pression : cette main était glacée. 

Sans doute, cette impression venait de celle 
qu’elle avait précédemment éprouvée, en passant 
sous l’ombre de la tour Maudite. 

Elle se la reprocha durement, en recorntaissant 
son père, en voyant sa tendre sollicitude,en cons 
tatant qu’il n’eùt pu prendre de repos avant son 
retour. 


«r 
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....Et quand m’abriterai-je 

Dans quelque vieux donjon^ tout plein d'un vieux héros î 

( Victor Hugo — Les feuilles d'automne. ) 

Le lendemain, dans la soirée, Sérigny présen¬ 
tait une animation inaccoutumée. 

On se souvient que le comte Gaétan dePonsac y 
était attendu. 

La présence de tous les parents et alliés des 
deux familles, auxquels s’étaient joints quelques 
amis, donnait à cette solennelle présentation un air 
de fête. 

On se trouvait donc réuni, vers neuf heures du 
soir, dans un vaste salon du premier étage*, dé¬ 
coré dans le goût du siècle de Louis XIV, ravis¬ 
sant par mille détails artistiques et brillamment 
éclairé. 

Malheureusement, la gaieté générale n^était pas 
au niveau des splendeurs qui se manifestaient de 
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toutes parts; les minutes commençaient à se trainer 
languissantes, la lassitude gagnaitdu terrain, l’en¬ 
nui menaçait de s’établir en vainqueur. 

Le comte Gaétan de Ponsac, jugeant que deux 

« 

heures d’assiduité étaient chose suffisante, venait de 
s’éloigner de sa fiancée pour reparaître près de ses 
amis. 

Ceux-ci l’avaient accueilli avec enthousiasme. 
Ce chevaleresque étourdi, dont les folies avaient 
émerveillé la cour et la ville, Paris et la province, 
était un des commensaux les plus recherchés 
par la jeunesse d’alors. Avec Tascendant que lui 
prêtaient ses nobles manières, son nom, son. titre, 
son visage intelligent et beau, la richesse pleine de 
goût de son costume, et même sa réputation peu 
enviable, quoique enviée, il obtenait partout une 
sorte de suprématie. 

Ce soir-là, il régna inconLesialjleinent. 

Ces succès frivoles et éphémères pouvaient-ils 
datter cette calme jeune fille, au front sérieux, à 
ràme détachée de toutes les mesquines vanités du 
monde, dont ce joyeux habitué des fêtes élégantes 
allait devenir le maître et l’appui ? 

Nous ne le croyons pas . 

Du cercle empressé qui entoure le comte, nous 
ne détacherons, poui* t’esquisser, que Justin-Antoi¬ 
ne, vicomte de Gannat et autres lieux . 
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Aussi ïioble que pauvre, disait-on, en défaveur 
auprès des princes sans l'avoir mérité, il suppor¬ 
tait sa disgrâce aussi philosophiquement que sa 
ruine prochaine^ et convenait, dans d'originales 
boutades, de sa mauvaise chance. Fort distrait, peu 
instruit, doué d’une certaine finesse d’esprit, tou¬ 
jours prêt à mettre sa bonne lame au service du 
prochain : tels étaient les traits distinctifs de ce 
personnage. Très désintéressé, du reste, il avait, 
nous le savons, demandé la main de M”® Lunghini, 
bien qu^il fût convaincu qu’elle était aussi pauvre 
que lui. Cette égalité de fortune ne l’eût pas plus 
tourmenté que l’inégalité de leur âge respectif: il 
avait au moins vingt ans de plus que la jeune or- 
ine. Mais l’insouciant 
mentait point pour si peu. 

Le groupe qui entourait Gaétan s’était formé vers 
une porte-fenêtre, ouvrant sur un vieux balcon go- i 
thiquement sculpté. A travers les interstices des ri- j 
deaux, une brise rafraîchissante pénétrait jusqu’à 
eux, et vraiment, elle était la bienvenue, car l’àtre 
enflammé répandait dans l’appartement une chaleur 
intense et désagréable. 

Ce feu, plus qu’inutile, avait été jugé nécessaire 
par le baron ; nul n’eût pu supposer que lui, homme 

jeune et vigoureux, en sentit le besoin ; et, s’il ne 
s’en fût approché, on l'eût cru allumé pour la 


philosophe ne se tour- 

t 
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douairière de Gannat, pour une parente âgée, 
qu’on nommait familièrement la couîiiiio Nathalie, 
et pour quelques autres vieillards, dont les infirmî’ 
lés semblaient réclamer cei élémenthors de saison. 

GenevîpA'e, placée près des fenétrfîs soigneu¬ 
sement closes qui donnaient sur les jardins, un peu 
en arrière de son père, épiait, avec ranxiéléde la 
tendresse, les moindres gestes du baron ; elle écou¬ 
tait ses brèves réponses, surveillait attentivement 
son front soucieux, et souffrait elle-mèrne du péni¬ 
ble effort au moyen duquel, de temps à autre, il es¬ 
sayait de faire trêve à sa noire mélancolie. 

Ainsi préoccupée, elle ne prêtait qu’une demi-at¬ 
tention aux propos insignifiants des jeunes femmes 
et des gentilshommes qui rentouraient. de 

Ponsac, assise à sescélés, et devinant eu partie d’où 
provenaient ses distractions, répondait pai'fois pour 
elle, ou bien l’interpellait avec douceur. 

Pourtant la marquise avait aussi, ce soir-là, ses 
préoccupations particulières ; quiconque l’eût ob¬ 
servée, eût bien vite remarqué que son regard s’ar¬ 
rêtait tristement sur son pi us jeune fils. 

Le marquis de Ponsac, tout en appréciant à leur 
valeur les éminentes qualités d’Albérlc, blâmait 
souvent sa façon de vivre , si peu conforine à celle 
de ses égaux. Cette existence retirée, cette obsti¬ 
nation à ne rien ambitionner, lui «léplaisaient fort. 
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Au contraire, le caractère léger du charmant GaÔ- 
tan lui agréait. 

— II eat du sang de Ponsac, disait-il sans colère, à 
la marquise, chaque fois qu^'ellft apprenait un nou¬ 
veau coup de tête de l’étourdi. Tout ce qu^il fait, 
je l’ai fait comme lui. II se réformera, quand il 
aura comme moi une sainte épouse qui le ramè¬ 
nera aux idées sérieuses. Mais Albéric, Madame, 
votre favori, a, morbleu, trop déraison ! Ce qui est 
bon pour une femme ou un moine, ne convient pas 
à un gentilhomme. Patience I J^ayiserai.... 

Et le matin même il avait dit à Albéric : 

— La vie oisive ne peut produire que de déplorables 
résultats. Je vous l’avais dit, tout en vous laissant 
votre liberté. L'^événement a justifié mes prévi¬ 
sions... Maintenant il est de mon devoir de cou [fer 
court à vos rêves. En conséquence, vous allez vous 
éloigner, pour meubler votre esprit de choses pr a¬ 
tiques. Il n’estquerleiix occupationsnobles : la diplo¬ 
matie et l’épée. Grâce à ranii puissant qui se charge 
de solliciter pour vous, vous pourrezchoisir; mais la 
diplomatie, je ci’üis, aura vos préférences? Attendez- 
vous donc à être envoyé incessamment dans quel¬ 
que ambassade. Votre exil vous paraîtra moins 
dur que vous ne le supposez. En outre, une faveur 
gratuite va vous être octroyée : votre frère, joignant 
à son nom celui de Sérigny, Sa Majesté vous ac- 
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corde le droit de porter et de léguer à vos descen¬ 
dants le titre de baron de Ponsac. Dans peu de jours 
le décret sera signé. Je compte que vous saurez 
vous montrer digne des bontés du roi. Vous par^ 
tirez pour Paris le lendemain du mariage de votre 
frère. 

Et, sur cet ordre formel, il Pavait congédié. 

Aussi était-il désespéré, ce pauvre Albéric ! Sa 
mère pouvait sMnquiéter à juste titre. Le malheu¬ 
reux jeune homme sentait la révolte gronder en lui. 
De folles pensées l’assiégeaient, le torturaient. 

Un mouvement se fit dans le salon . On était venu 
demander M*'® de Sérigny, qui sortit aussitôt. La 
marquise de Ponsac fit un signe à son fils ainé ; 
plusieurs personnes changèrent de place, de nou¬ 
veaux groupes se formèrent. 

— Albéric, écoutez donc, très cher ! fit gaieinetu 
le jeune comte, en arrêtant son frère au passage. 
(Il avait compris qu^ils’agissait de distraire ie futur 
exilé.) Ma parole, vous êtes inouïs dans voue 
vieille province Bourbonnaise ! Je ne suis de retour 
que depuis deux jours. Eh bien, croiriez-vous (pie 
voici la troisième fois que j’entcndsré|iétei*cesiiiots, 
aussi sonores que vides, bons tout au plus à hiire 
frissonner des femmes : (( Bruits étranges I Appari- 
a tiens terrifiantes I Voix sépulcrales! Lumières 
a fantastiques ! Tour maudite du ciel, redoutée des 
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« hommes, remplie d’effrayants mystères I » Que 

m- 

sais-je encore ? 

— Mais, Gaétan, interrompît l’un des auditeurs, 




je puis vous jurer... 

— Que vous n’y croyez pas Y Oh ! pour l'honneur 
de votre raison, j’admets cela sans difficulté. Au 
fait, poursuivit’!I en riant, vous n’avez peut-être pas 
tort : il faut bien tuer le temps I Quand on est las 
de commenter les événements politiques, ou d'en¬ 
tendre jaser quelques gracieuses beautés, il est tout 
simple de SR rejeter sur le merveilleux. Heureuse¬ 
ment que les vieux châteaux sont fort bien approvi¬ 
sionnés en ce genre î 

— Vos moqueries ne détruiront pas ce qui est, 
enragé sceptique, dit l’un des jeunes gens. 

— Qui vous parle de merveilleux? fit un autre. 

— Qui? Je vais vous le dire, et vous reconnaîtrez 
avec moi que l'inconnu s’appelle Légion. Hier, je 
veux me donner le luxe inouï d’un lever de soleil, 


I 
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phénomène oublié depuis des siècles. Debout à une 
heure indue, je m’appuie au parapet d’une terrasse, 
tout entier au spectacle magnifique qui va s’offrir à 
moi. J’apercevais l’astre de feu, etc, etc. Si la suite 
vous iniéresse, veuillez la lire dans le premier poète 
qui vous tombera sous la main. Or donc, j’admi- 
re, je me confonds, je m'exalte. Hélas ! deux rustres 
qui discutent au-dessous de moi, m’arrachent à ma 












63 


d’un vieux CHATEAU 

bienheureuse extase ! 

Et savez-vous ce qu’ils disent î Ils parlent d’une 
armée de gnômes, ou autres individus de ce genre, 
qui ont audacieusemenl envahi un vieux logis déla¬ 
bré, propriété authentique du respectable baron, 
mon futur beau-père. 

Le fait d’une aussi étrange invasion m’excite ; je 
vole pour constater ces choses de mes propres 
yeux. Désillusion amère 1 Je ne trouve devant moi 
que d’honnétes valets en chair et en os, arrangeant 
deux ou trois pièces de l’antique masure. Je ne 
sais trop dans quel but, par exemple, car l’ensemble 
m^a paru d’un délabrement complet. 

Ce soir, à peine arrivé dans les murs de Séri- 
gny, le petit page Hubert in’entre(u*eiid un autre 
récit effrayant. Il s’agit d’une flamme mystérieuse, 
entrevue hier par lui, à l’heure sacramentelle de 
minuit. Pour peu que je le désire, il m’indiquera 
la meurtrière suspecte. En plein jour, bien entendu t 
Enfin, maintenant, ne vous entends-je pas dis¬ 
courir, depuis près d*une demi-heure, sur le comp¬ 
te d’une tour fameuse et maudite, qui n’en peut 
mais de sa triste renommée î 

Convenez qu’apres tout cela, il m’est bien per¬ 
mis de croire qu’ici l’on fait de ces sortes de contes 
son habituel passe-temps, et peut-être... qui sait? 
le but de ses exploits. 
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—‘ Vous avez acquis dans la capitale une déplora¬ 
ble manière de dénaturer les faits, cher comte, ré¬ 
pliqua M. de Gannat, qui, par hasard, l’avait écouté 
jusqu’au bout. Je conviens qu’il est des imagina¬ 
tions un peu trop vives; mais il existe aussi des 
circonstances extraordinaires, dont on ne peut 
s’empêcher de rechercher avec ardeur la cause... 
et moi, je l’avoue, tout le premier, 

— Ha! ha! ha! interrompit Gaëtan, avec un 
rire amical. Je ne m’étonne plus, 6 très habile cher¬ 
cheur, si l’on cherche encore. Il est clair que si 
vous étiez le premier... Ha 1 ha ! ha 1 ha 1 

Le joyeux groupe et le peu susceptible vicomte 
lui-même, rirent avec Gaétan. 

— Je crois qu’il faudra vous aider pour déchiffrer 
tous ces mystères, reprit le jeune comte. Voyons, en 
résumé, de quoi s’agit-il? Un fantôme habite une 
certaine tour, il s’y promène chaque nuit, en pre¬ 
nant la sage précaution de se faire précéder d’un 
flambeau, et jette un sort fatal à quiconque est as¬ 
sez téméraire pour oser l’approcher. Voyons, me 
troinpô-je, ou est-ce bien cela? 

— Ma foi, affirma M. de Gannat, sauf le mot de 
antôme... Enfin, tout ceci se répète dans le château, 

et mon humble opinion, ne vous en déplaise, est qu’il 
pourrait bien y avoir quelque chose. 

— Et ro[)inioa de ces nobles seigneurs, quelle 
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ost-eîle? deiaanda ironiquement le jeune cturite, en 
promenant ses regards autour de îui. 

Les jeunes gens, limniliés de ses sarcasmes, mur' 

murèrent quelques paroles de dépit, en insistant pour 

qu’on en restât là sur ce sujet. 

■ 

— Ils ne l’avoueront pas, reprit M. de Gannat, 
sans craindre l’orage qu’il allait déchaîner ; ils ne 
l’avoueront pas, mais je vous assure que pas un 
seul d’entre eux ne consentirait à passer la nuit 
dans une chambre de la tour Maudite. 

— Le feriez-vous, vous qui nous traitez de 
lâches ? s’écrièrent avec feu quelques-uns des gen¬ 
tilshommes. 

— Vous voyez, fît le vicomte avec un sourire, 
voilà des braves qui n’attendent qu’un signe pour 
aller se faire tuer sur quelque champ de bataille, 
au nom de Dieu et du lioi... des braves qui, bien 
des fois peut-être , se sont montrés avantageuse¬ 
ment sur le terrain, mais qui n’oseraient affronter 
un fantôme ! 

— Mais répondez donc, reprirent plusieurs voix 
impatientes : te feriez-vous? 

— Peut-être, repartit M. de Gannat avec une 
superbe insouciance. N’est-ce pas, comte, on 
pourrait se risquer, si un iionorable motif était ci 
jeu? 

-- Quelles tergiversations 1 Ceci n-’est qu’une 
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défaite. Qu’appelez-vous un honorable motif? 
Expliquez votre pensée , exclama-t-on de tous 
côtés. 





— J’appelle honorable mutif, ex[>liqua doctora- 

* 

leraent le vicomte, l’assupance positive d’arriver 
par cette démarche à une solution ; la certitude 
qu’on pourra donner à tous la preuve irréfragable 
que le revenant n^est qu’un mythe. J’appelle encore, 
par extension, honorable motif, quelque pari so¬ 
lennellement consenti . Mais si aucun de ces 
motifs n’existe, à quoi bon, je vous le demande, 
aller faire de mauvais rêves là-bas plutôt qu’ici? 

— Très bien parlé, ô le plus éloquent des vi- 

r 

comtes ! s’écria Gaëtan. Votre argumentation nous 
a entièrement convaincus, j’en jurerais. Voici donc, 
messeigneurs, ce que je propose : il faut qu’un 
s^ul se dévoue pour tous ! Le sort va choisir entre 
(■ >us, et celui qu’il aura désigné pénétrera de gré 
01 . de force dans la tour Maudite, pour y goûter, 
i! peut en être sûr, le plus calme et le plus doux 
fies sommeils. Le lendemain, sa réapparition dans 
lo monde des vivants sera la preuve irréfragable 
<jue réclame notre honorable ami. Que dites-vous 
de mon projet, nobles seigneurs? Qui esl-ce qui e 
désapprouve ? 

Naturellement, personne n’osa formuler sa dé- 
sapprol-ialion , mais personne n’approuva, au 
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M. de'Gannat et Albéric. Ce dernier, en dépit de 
ses chagrins, avait fini par s'intéresser à la dis¬ 
cussion. 

Le comte de Ponsac jeta un regard de mépris 
sur la troupe de superstitieux qui ^entourait. 

— Au fait, messieurs, dit-il d’un ton léger, je 

■ 

ne vois nullement la nécessité de recourir au 
hasard. 

— Nous sommes trois, riposta M. de Gannat, 
avec son air sardonique. 

— C’est trop, mon cher, un seul suffît. Je suis 
prêt à me lancer dans cette facile entreprise. No¬ 
bles amis, inutile de s’en remettre au sort, qui 
choisit généralement mal. 

Il fut interrompu par les protestations indignées 
du vicomte et de son frère. Quelques autres, timi¬ 
des encore, se joignirent à eux ; peu à peu, l’en¬ 
thousiasme gagna de proche en proche, ou plutôt, 
on feignit l’enthousiasme : la rélîexion égoïste que 
chacun fit en a parte, qu’il n’avait qu’une chance 
sur quinze d’étre désigné, et le regard méprisant 
du comte Gaëtan produisirent cet elfet. 

Cinq minutes plus tard, chacun prétendait qu’il 
ne craignait ni diable ni fantôme, quand il avait 
sa bonne épée à portée de sa main; puis tous ju¬ 
rèrent qu’ils n’avaient jamais cru aux revenants et 
autres soimettfts. Ils fussent peut-être allés jusqu’à 
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affirmer que Tidée de détruire cette tenace supers¬ 
tition émanait d'eux, si Gaétan, profitant de leurs 
excellentes dispositions, n’eût rapidement organisé 
son jeu de hasard. 

Un carré de papier, sur lequel il avait jeté, en 
deux traits de crayon , un horrible squelette, et 
quelques autres carrés semblables, pliés de môme, 
mais parfaitement blancs, composèrent cette lo¬ 
terie d’un nouveau genre. 

— Un instant, dit le comte, en arrêtant les 
mains qui se tendaient vers le vase antique où re¬ 
posaient les billets. Un instant ; convenons avant 
tout, si vous le voulez bien, que le jour de la re- j 
doutable épreuve sera fixé en grand conseil, par 
nous tons, aussitôt que nous serons de retour à 
Sérigny, c'est-à-dire dans trois jours. Je demande- j 
rai en outre, pour doubler notre plaisir par le tour- 

■ H 

ment de l’incertitude, que ni l’heureux élu_, ni les 
infortunés déçus dans leurs espérances, ne révèlent | 
leur sort. 

Le grand conseil approuva bruj^amrnent, puis 
on procéda au tirage. | 

Le comte de Ponsac plongea vivement sa main 

dans l’urne improvisée. Il regrettait déjà de n’avoir 1 

pas gardé pour lui toute la gloire de l’entreprise. 

Le vicomte et Albéric mirent dans ce mouvement 

une parfaite insouciance. Les autres essayèrent I 

» 
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plus ou moins bien de déguiser leur inquiétude 
réelle sous un air fanfaron plein d’indifférence ou de 
gaieté. 

Chacun dévora son fragment de papier d^un coup 
d’œil rapide, sauf la cadet de Ponsac qui préféra ob¬ 
server les autres, s’inquiétant fort peu de son sort. 
Au bout d’une minute, il sut à n'en pas douter quel 
était Vheureux élu^ comme disait son frère. 

Gaétan paraissait mécontent: donc ce n’était point 
lui. Le vicomte gronimelait qu’il n’avait jamais 
gagné au jeu ; ce n’était pas lui non plus. Lesautres 
semblaient renaître à la vie, leur gaieté devenait de 
meilleur aloi, leur visage s’épanouissait. Ils respi¬ 
raient, les infortunés ■ 

Seul, le petit chevalier du Vernet, frêle enfant de 
dix-huit ans, orphelin élevé par une grand’mère qui 
l’avait nourri des plus bizarres superstitions, ne 
parlait pas et semblait fort impressionné. 

Albéric demeura convaincu que le sort, donnant 
raison à Gaétan, avait fait le plus mauvais choix 
possible. 

— Maintenant, silence, messeigneurs, fit le com¬ 
te. Silence, pour que nul ne tente de nous ravir 
notre gloire, ou du moins celle du mystérieux élu. 

Il allait continuer, quand la porte du salon s’ou¬ 
vrit. Tous se turent. Geneviève rentrait, accompa¬ 
gné® des deux pensionnaires de Sainte-Croix. Quand 
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elles apparurent en pleine lumière, un murmure ; 
admiratif se fit entendre. i 

Pré voyant le inécomptequ^éprouverait leur coquet- | 
terie féminine, en se trouvant soudain au milieu 
d'une réunion brillante, deSérigny avait offert 
H ses jeunes amies de se rendre d’abord dans son 
appartement et d'y compléter leur parure avec ses 
dentelles et ses bijoux. I 

Ludovica, parée de sa robe blanche, seul luxe de | 
toilette permis à Sainte-Croix, et de sa large cein¬ 
ture rouge d’uniforme, n’avait accepté des oHres de 
Geneviêvequ'une sorte de mantille en denielle noire, [ 
déguisant tout ce qui lui manquait du côté des arti- f 
lices de larnode, et retenue sur son abotidaniecheve¬ 
lure brune par des épingles rie corail. 

Dans sasiiûplicité, lu pauvre orpheline était belle. 
Plus d’une femme richement parée envia ce soir-là 
les grands yeux bleus rêveurs, le teint mat, les lè¬ 
vres vermeilles de la jeune inconnue. 

Berthe, qui avait consacré sa journée â combi¬ 
ner ses petites ressources, à essayer Tartistique 
coiffure alors en usage, enchantée de sa prévoyan¬ 
ce, ne s’était pas fait prier pour compléter sa toilet¬ 
te à l'aidü des mille riens que Geneviève mettait 
coniplaisammontà sa disposition. Un goût instinctif i 
avait présidé à l'arrangement de tout cela. On ne 
reconnaissait plus en elle la pensionnaire, quand 
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elle pénétra dans le salon ; c’était déjà la femme 
dü monde, bien novice encore, maîe à qui son 
inexpérience prêtait un nouveau charme. Sa joie 
se reflétait sur son visage mutin, dans ses petits 
yeux vifs et spirituels. Elle rougit en entendant les 
flatteuses salutat'onsqui les accue'llirent. Liidovica 
ne comprit pas qu’on l’admirait aussi. 

— Trois personnes ravissantes, trancha Gaétan 
de Ponsac, faîtes pour briller ensemble sans s’é¬ 
clipser mutuellement. Pas de comparaison possible 
entre la beauté grave et majestueuse de de Sé- 
rigny, la physionomie spirituelle et mobde de 

de Saint-Priest, et la grâce calme et quelque peu 
hautaine de celte jeune étrangère. Vous la nommez, 
vicomte ? 

— Ludovica Lunghini, lui fut-il répondu. 

— Ah I Ah 1 murmura le jeune homme, en lan¬ 
çant à son frère un coup d’œil malin. 

Ce coup d’œil fut perdu. Albéric contemplait la 
réception qui était faite aux jeunes filles. 

Le baron avait dù, bien à contre-cœur, si l’on 
en jugeait parle pli creusé entre ses sourcils gri¬ 
sonnants, venir au-devant des amies de sa fitfe. 
Etait-ce fatigue chez lui, ou bien effet des lu¬ 
mières et de l’éloignement ? Son visage parut au 
jeune Ponsac plus livide que de coutume . 

Quoi qu’il en soif, M. de Sérigny s'^incltna de- 
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vant l’humble orpheline, plus bas qu^il ne l’eût fait 
/levant une femme de sang royal. Seulement, les 
paroles de bienvenue ne passaient qu''à grand’peine 
à travers ses dents serrées ; sa contenance était 
embarrassée, ses mouvements brusques et con¬ 
traints. Le regard qu'il darda, durant deux se¬ 
condes , sur Ludovica, avait une expression indé¬ 
finissable. 

Il ne présenta les jeunes filles qu'à sa parente, 
Mlle Nathalie, et reprit aussitôt, dans une pose de 
lassitude, sa place au coin de l’àtre. Sa misan¬ 
thropie allait-elle donc jusqu''a lui rendre péniijies 
ses faciles devoirs de maître de maison ? 

i)e son côté, la jeune Italienne ressentit une im¬ 
pression de délivrance, quand la main nerveusement 
agitée du baron quitta la sienne. Elle redoutait cet 
homme. Jamais un mot de bonté n’était venu de lui 
àellej jamais il nes’étaitprétéâ l'un de ces entretiens 
dans lesquels on se courbe complaisamment jus¬ 
qu’à d’enfantines intelligences. Souvent elle s’ac^ 
disait d’injustice, elle se reprochait sa répulsion 
instinctive. Comment pouvait-elle craindre celui 
qui voulait être charitable envers elle? Comment 
se faisait-il qu'celle n'’aimàt pas de toute son âme 
le père de Geneviève? 

La pauvre enfant n'avait point fini d’égrener iQ 
long chapelet des invisible.s froissements. Mme 
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Ponsac , croyant devoir continuer son système de 
froideur, raccueiÜit avec une politesse glaciale. 
En revanche, pour cacher son embarras, elle corn- 
bla Berthe de compliments affectueux, et la retint 
auprès d’elle. 

La jeune étourdie, se voyant encouragée, répon¬ 
dit aux propos de la marquise par d’aimables sail¬ 
lies. Tous ceux qui l’entendirent la déclarèrent char 
mante. Quelques gentilshommes se rapprochèrent; 
d’autres les suivirent peu à peu, La jolie pension¬ 
naire, flattée de cet empressement, déploya une 
grâce et un esprit ignorés jusqu’alors , même 
par elle. Ses bons mots furent relevés , sa beauté 
fut délicatement louée : son premier pas dans le 
monde était un succès. ‘ 

Si dans ce monde elle était inconnue, sa famille et 
safortune ne l’étaient pas. Tous connaissaient la mé¬ 
salliance d’un pauvreSaint-Priest avec la fhie uni-jue 
d’un armateur millionnaire. On n’ignorait pas non 
plus qu’elle était orpheline , et que le chevalier de 
Saint-Priest, son grand’oncle et tuteur, la laisserait 
entièrement libre dans le choix de son époux . 
Aussi, que de rêves ambitieux furent faits autour 
d’elle ce soir-là ! 

Quant à Ludovica, elle .s’estima trop heureuse 
en entendant la voix cassée de la vicomtesse de 
Gaunat l’inviter à prendre place auprès d’elle- 
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Elle s’y installa bien vite, puis elle écouta patiem¬ 
ment la conversation de la vieille dame avec 
Mlle Nathalie et la douairière du Vernet. Il lui sem¬ 
blait que ce vénérable groupe était pour elle un 
asile ; elle jouissait d’y être oubliée. Malheureuse¬ 
ment, elle avait en face d’elle le visage pâle duba- 
ron, qui, s’isolant de tous ses hôtes, regardait fixe¬ 
ment devant lui, sans paraître rien voir, ni penser 
à rien. 

Albéric, exaspéré de voir Mlle Lunghini délaissée, 
ôtait sur le point de se diriger vers les douairières, 
au risque d’exciter la colère paternelle, lorsque 
e marquis s’avança vers lui, conduisant une jeune 
et riche veuve. Désireux d’échapper à un entretien 
que les projets bien connus de son père lui rendaient 
particulièrement odieux, il s'éclipsa par la porte- 
fenêtre juste au moment où le digne abbé Hamelin, 
son maître et son émule dans les questions scien¬ 
tifiques, allait l’aborder aussi. 

M. de Ponsac, en voyant disparaître son fils, 
fronça le sourcil, hésita un instant, puis continua 
sa route. Le bon prêtre, lui, s’arrêta désolé devant 
la draperie encore agitée, et sans oser franchir 

ce léger rempart, il se livra à un monologue des 
plus tristes. 

M. Hamelin, ancien précepteur du baron actuel, 
demeuré sans emploi depuis la mort du petit Ed- 
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gard, était un saint honiine à Tâme simple, au 
cœur droit, à l’esprit cultivé. Pieux et savant, il 
faisait dire de lui qu’il se délassait du service de 
Tun de ses maîtres en servant plus activement 
l’autre. La vérité est qu’il savait concilier la re¬ 
ligion et la science, et qu’il était vénéré de tous. 

Parmi ceux qui l’aimaient et l’appréciaient le 
jdus, Albéric était au premier rang. De son côté, 
le digne abbé, fier de Taffection et dos pro¬ 
grès de son élève, lui avait voué une amitié spé¬ 
ciale. Que Ton juge donc de sa déconvenue,en 
voyant son jeune ami fuir à son approche, lors¬ 
que, depuis près de quinze jours, ils ne s’étaient 

point rencontrés. 

Faut-il le suivre, se demandait-il tout perplexe. 
Mais qu’a-t*il donc ? Ce n’est point un chagrin : il 
m’eut attendu pour me le confier... L’aurais-je 
fâché? Peut-être. J’ai été un peu vif, je me le 
rappelle, en discutant avec lui rorigine de ce 
fameux spécimen marin. 11 est vrai que j’avais 
raison ; mais la jeunesse de nos jours est si em¬ 
portée, si susceptible 1 

Ses réflexions et les différentes causeries furent 
interrompues par quelques légers accords de harpe. 

Pressée par mille sollicitations, Geneviève al¬ 
lait se faire entendre. Le baron Técoutait toujours 
avec plaisir; dès les premiers arpèges, elle vit s’é- 
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claircir son front. 

Elle chanta avec beaucoup de goût et de sen¬ 
timent, une romance qu’elle affectionnait. C'était 
la plainte naïve d’un cœur souffrant qui demande 
au Seigneur de le conduire par la main, loin, bien 
loin des humaines misères. Sa voix, peu élevée , 
était sympathique : elle fut couverte d'applaudisse¬ 
ments mérités- 

Quelques minutes après, le comte Gaëtan vint 
la prier de se faire entendre encore. Elle refusa, 
alléguant la fatigue, et lui conseilla, en riant, de 
porter à d’autres virtuoses ses instantes supplica¬ 
tions. 

Berthe, qui se souciait fort peu de faire criti¬ 
quer son médiocre talent par cette même société 
qui admirait son esprit, trouva vingt prétextes in¬ 
génieux pour échapper au péril. Quelques jeunes 
femmes, priées à leur tour, refusèrent aussi de se 
faire entendre, pour des motifs analogues. Bref, 
Gaétan revenait à la charge auprès de sa fiancée, 
lorsque celle-ci lui dit : 

— Vous avez fait fausse route ; c’était là-bas 
qu’il fallait tenter le sort. 

Et son regard lui désigna le groupe respectable au 
milieu duquel s’était blottie Ludovica . Le jeune 
liornme, à qui Berthe de Saint-Priest avait com¬ 
plètement fait oublier sa timide compagne, s’em- 
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pressa de réparer son oubli. 

Mais la démarche qu’il tentait était la dernière. 
Un pli amer contracta les lèvres de la fière et 
sensible orpheline , en écoutant les gracieuses pa¬ 
roles qui lui furent adressées, et un refus bien net 
y répondit. 

Déconcerté , le comte regarda du côté de Gene¬ 
viève . Celle-ci parlait à son père , Chose ex¬ 
traordinaire, une expression exactement semblable 
à celle de Ludovica passa sur les lèvres du baron \ 
Gaëtan n’eut pas le loisir de s’en étonner, car Ge¬ 
neviève était accourue à son muet appel. 

— Tu te trompes, Ludovica, dit-elle de son plu 
ferme accent, quand son amie voulut lui affirmer 
qu’elle ne savait que des chants religieux, lesquels 
ne procureraient aucun agrément à ses auditeurs. 
Tu te trompes, ma chérie. Il est une vieille ballade 
que tu n’as pu oublier,et qui semble avoir été créée 
tout exprès pour ton talent. 

— De quelle ballade veux-tu parler? demanda 
Ludovica d’un ton de reproche. 

— De la tragique et merveilleuse ballade de Sévig- 
le-Terrible, fît lentement Geneviève. 

— La ballade de Sévig? s’écria la douairière de 
Gannat. Oh 1 quel contentement j’éprouverais à l'en¬ 
tendre I Je croirais retrouver ma jeunesse. Vous vous 
rappelez, baron, du temps où nous vous écoutions ! 
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La question s'adressait à M. de Sérigny,mais 
il ne parut point l’avoir entendue. 

Ludovica dut céder, et permettre au comte dé la 
conduire près de la harpe. 

On l’admira de nouveau; elle était en cet instant 
plus touchante que jamais : une légère rougeur de 
mécontentement et de timidité s’unissait, sur son 
visage expressif, à l’air d’inspiration que lui don¬ 
nait le premier contact des cordes harmonieuses. 

— Avec sa blanche robe et sa noire mantille, 
murmura Gaétan à sa fiancée, elle m’apparaît 
comme l’une de ces antiques muses,à la fois déesses 
et femmes, qui descendent ici-bas pour faire enten¬ 
dre aux mortels une tragique épopée; puis, secouant 
leur voile de deuil, elles s’envolent vers le séjour 
des dieux. 

Melle (^0 Séj'îgny le gronda doucement de ses 
tendances mythologiques ; mais si doucement qu’il 
sut, à n’en pas douter, ((ue. planant de toute la hau¬ 
teur de son noble caructère au-dessus des mesqui¬ 
nes jalousies de son sexe, elle était charmée des 
llatteuses remarques dont son amie était l'objet. 

Un demi-silence s’établît, Ludovica préluda, 
tout en enveloppant d’un rapide coup d'œil son 
auditoire attentif. A sa droite étaient les fenêtres 
du vieux balcon ; presque toute la société s’était 
groupée à sa gauche. 
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Au moment où elle allait commencer, quelqu'un 
dit à M’*® de Sérigiiy qu'il allait s'imaginer l’en¬ 
tendre encore, car le regard profond et calme de 
la belle étrangère avait avec son regard à elle une 
analogie parfaite. D’autres personnes affirmèrent 
qu^en effet rien n’était plus exact, et que la cons- 
tatation de cette vérité était un fort gracieux com¬ 
pliment. 

Geneviève répondait qu’elle l’acceptait comme 
tel, lorsque le baron, que l’on croyait plongé dans 
une de ses distractions habituelles, prit brusque¬ 
ment la parole, 

— Vous lasserez-vous bientôt de prolonger no¬ 
tre attente, Geneviève? fit-il avec sévérité. 

La jeune fille blêmit. Néanmoins aucune trace de 
ressentiment ne parut sur son visage. Elle croisa 
tranquillement ses mains, et l’on vil môme sur sa 
bouche un pâle sourire, qui disait à Ludovica de 
ne plus tarder. 



LE MYSTÈRE 




Les souvenirs des anciens âges 
S’éveillaient. 

La voix de l'avenir semblait se faire entendre 

Dans ses discours pleins du passé. 

(Victor Hugo. — Ode II). 

La ballade de Séviçç-le-Terrible était en vieux 
français. Ces mots anciens et facilement compré¬ 
hensibles donnaient à cette œuvre un caractère 
d’antiquité et de sauvage énergie qui manquera, 
nous le craignons, à la traduction affaiblie, seul 
vestige de la légende que nous puissions offrir à nos 
lecteurs, 

Un poétique exorde, les paroles du chanteur au 
seigneur dont il est l'hôte, en était le début. 

« Je chante les malheurs et les fautes des pre- 
« miers de ta race, ô très noble baron !... Écoute, 
« afin d’écarter de ta route et de celle de tes fils 
« l’ambition qui mène au crime ; écoute le chant du 
« trouvère,.. Mais ne l’interroge point sur l’âge 
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« qu'avait le monde, à l’époque où vécut le grand 
« chef du Nord. Qu’importe le jour, qu^importe 
« rannée, quand des siècles ont passé V 
Un récitatif, à notes répétées et tremblantes, ne 
ne s’élevant que pour retomber aussitôt, rendait ad¬ 
mirablement bien le sens craintif et prophétique 
des premières strophes. Après ce récitatif, la mu¬ 
sique croissant en force et en harmonie, exprimait 
énergiquement le dédain de la vie, les impuissantes 
colères ; puis, se calmant par degrés, elle arrivait à 
la sereine douceur d’un hymne de paix. 

« Contrées du centre des Gaules, vaillants fils 
(t des Arvernes, vous jusqu’alors â Tabri des bar- 
« bares, faites silence et tremblez I 

« Entendez-vous ce bruit sinistre, ce sourd sron- 
« dement? Oui, c’est un torrent encore, mais non 
(( plus celui qui l’an passé dévasta vos plaines. 
« Quand le fleuve débordé vous menace, il est un 
« refuge sur la montagne ; mais quel lieu peut être 
« un refuge contre ces flots multiples, contre ce 
« fleuve humain? 

« Tremblez, Gauloises aux yeux bleus, aux che- 
« veux d’or 1 L’indomptable race qui est née de vous 
va trouver un maître ! Vos époux et vos pères 
« tomberont sous le fer de renvahisseur. Vos eri- 
« faiits traîneront la chaine honteuse de Tescla’ 
vage. 
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c( Le prophète a dit vrai : Aux armes, fils des 
Arvernes, et montrons à l’homme du Nord ce que 
« peut-être * il ignore : comment un peuple sait 
« mourir.... 

« Lâches, 'ils ont moissonné la fleur de notre 
« jeunesse 1 Sévig est à leur tète, Sévig l’Impitoya- 
« ble I Écoutez le cri que répète l’écho du champ 
« des morts ; il a dît : Malheur aux vaincus 1 
« Malheur à toi, ô conquérant féroce I 
« Crois-tu donc aux pactes éternels avec la 
(t victoire? Entends-tu les hurlements des mères, 
« les malédictions des viellards, les hontes que 
« te jette la voix balbutiante des enfants? Quoi, 
« tu vas assouvir ta rage sur ceux qui sont restés 
t( sans défenseurs? Malheur à toi, Sévig 1 
« Sourd aux cris de la douleur, il avance. Le 
« deuil et la dévastation marquent sa trace. Il 
« ordonne d’écarter d’importunes suppliantes. Il 
et avance encore. Soudain on le voit pâlir. 

« Quelle femme est à ses pieds? Tressai liez d’es- 
« pérancü, filles des (îaiiles. Le guerrier iniplaca- 
« ble hésite, son liras s’abaisse avant d’avoir frap- 
fc pé, s’abaisse devant Norva. Norva, la plus belle 
« et la première d’entre vous, que des vainqueurs 
« infâmes voulaient arracher à son père, au vieux 
(c chef Ethelgard, tout sanglant de blessures glo- 
« rieuses. 
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« Ainsi qu^aux tourbillons furieux du septentrion 
a succède sans transition une tiède brise, venue des 
« contrées où le soleil luit toujours, ainsi se trans- 
« forme le mâle accent de Sévig. Il a relevé sa cap- 
01 tive, et son front orgueilleux sMncline devant 
« elle* 

« — Si tu voulais, ôNorva, plus que tu m’implores 
« je te donnerais. Oui, je puis te donner plus que la 
« liberté de ton frère, plus que la vie du vieux chef, 
a plus que ta vie et ta liberté à toi. De ce peuple 
« qui pleure, je puis changer les larmes en cris 
« d’allégresse, je puis lui rendre ses lois et ses 
« dieux. Mais il faudrait... Ah I sais-tu quel gage 
« sacré j’exige pour oublier mes haines î II faudrait 
« que Norva devint l’épouse de Sévig. 

« Le guerrier a cessé de parler, et il attend en 
<( tremblant. Dans le cœur de Norva, les voix gé- 
« missantes do la foule viennent se confonder avec 
« une autre voix mystérieuse, 

« Paix, vieilles contrées gauloises. Vous vivrez! » 
Ainsi finissait le premier chant. 

Un tonnerre d’applaudissements couvrit le son 
des derniers accords; chacun s’empressa aiito>rp 
de la jeune virtuose. 

Celle-ci froide, indifférente, légèrement penchée 
sur sa harpe, où ses doigts couraient distraitément, 
n’entendit ni applaudissements ni éloges ; du moins 
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elle ne sembla pas y prendre garde. 

Bientôt son instrument résonna de nouveau, 
imitant cette fois les sons champêtres d’une mu- 
seite d’Auvergne. On fit silence, le second chant 
commençait. 

« Belles vallées des Arvernes, soyez témoin dés 
a innocentes joies» répétez les cris d’allégresse de 
a tout un peuple. La paix règne. Huit fois la lune 
« a montré aux cieux son arc d^argent, depuis que 
« Sévîg a déposé sa lance, et que le doux chant 
« d’hymen a été dit pour Norva. 

a Pourquoi gémissez-vous, femmes aux yeux 
a bleus, aux cheveux d'or des Gaules? Les morts 
bien-aitnés reposent paisiblement à côté des os* 
« sements de leurs pères. Souriez pour les vivants. 

— Trahison J traliison ! se répètent l’un à l’autre 
« les échos des collines. Le sort du vaincu sera 
« juiré encore. 

« L’époux de Norva n’est plus ! 

« Il n’est point tombé comme tombent les guer* 
« riers. Au milieu du festin, la coupe à peine vidée 
s’est échappée do sa main défaillante. Sept jour.s 
« durant, Norva a refusé de croire la vie à jamais 
« exilée de ce corps. Fnfin, on a scellé la pierre du 
« tombeau. 

Ici, Ludovica s’arrêta un instant, hriséo de fa» 
tiguej sa voix de contralto, si douce à la première 
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strophe, était descendue,pour la dernière, jusqu’aux 
tons les plus graves. On n’osa poini marquer cette 
courte halte par des applaudissements. Un fris¬ 
son avait parcouru rassemblée, lorsque d’un ac^ 
cent lugubre, la jeune fille prononça ces paroles: 
« On a scellé la pierre du tombeau , » 

Presque aussitôt, d’ailleurs, elle reprit: 

« A qui profite du crime l’injupieux soupçon!? 
« Car c’est par un crime que Sévig a péri ! Que sur 
« toi se répande l'opprobre, en flots brûlants com- 
« me la lave des volcans de Gergovie . Sois 
« maudit, toi autrefois le plus brave après lui, toi 
« le spoliateur do l’héritage du fils de Norva, toi 
« que Sévig nomma aussi son fils î 
« Pour ton éternel honneur, saint amour filial, 
« disons la vérité . L’ambitieux meurtrier ne fut 
« souillé que d’ingratitude : il ne tenait au grand 
« chef que par les Siens de radoption. 

a Mais c’est en vain que les vaincus font pieu- 
« voir les malédictions sur lui. Sa fidèle armée les 
<( décime, il se rit de leur impuissance. 

a Le jour de la vengeance viendra ! Le jour de 
(( !a vengeance est venu ! Les dieux se lassent en- 
« fia. 

« L’assassin,saisi de folie,court pieds nus sur un 
w sol glacé. Vainement, se.s serviteurs essayent de 
« le retenir. Il va, il va, invinciblement attiré. 
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« Il arrive au lieu où s’élèvent aujourd’hui tes 

€ tours, ô puissant baron qui m^écoutes ! Là est le 

« tombeau de Sévig, ton ancêtre et son bienfaiteur. 

* 

« Là, une puissance inconnue l’arrête. 

« Pourquoi trembler ? L’unique témoin du crime, 
« la victime, n^est plus... 

« Elle n’est plus I Et les murs sans issue du sé- 
« pulcre s^entr ouvrent, et un pâle spectre appa- 
< raît ! » 

L’assistance écoutait palpitante , quand un bruit 
inattendu, rendu terrible par le profond silence qui 
régnait alors, et par les émouvantes péripéties de 
la ballade, se fit entendre. Le chant cessa. Chacun 
interrogeait son voisin avec inquiétude. Quelques 
superstitieux crurent un moment avoir ouï le fracas 
des mars sans Issue qui s"entr'ouvraient. 

Seule, Nathalie, assez indifférente à la 
musique et à la poésie,avait vu le simple incident 
qui venait de se produire. 

M. de Sérigny, que ce chant paraissait vive¬ 
ment contrarier, s’était levé eu entendant décrire 
la folie et la fuite de Tassassin * puis tout à coup, 
par un jnouveinent d’une violence inouïe, après a- 
voir fortement pressé son Iront dans ses deux mains, 
il avait rejeté ses bras en arrière, et l’im d’eux, 
avant de retomber, atteignit un vase précieux qui 
se brisa en mille pièces sur le marbre du foyer. 
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Furieux de sa maladresse, confus de se voirie 
point de mire de tous les regards, le baron ache¬ 
va de pulvériser sous son pied les fragments de 
cristal ; puis, se calmant subitement, il poussa les 
débris dans la cheminée, se rassit, et engagea 
Geneviève à faire continuer cette déticieme bal- 
lade, 

— Vos vieux souvenirs se réveillent et vous trou¬ 
blent, cher baron, remarqua le bon abbé. lia ! 
ha 1 ha I Je comprends cela... Je crois entendre 
encore votre fraîche voix de quinze ans nous tra¬ 
duisant avec énergie toutes ces scènes. En écou¬ 
tant Mlle Lungbini, je croyais vous écouter,., 
N’étes-voiis pas de mon avis, Madame ? demanda- 
t-il à la vicomtesse de Gannat. Hélas, il n’y a plus 
ici que nous deux qui puissions parler de ce tetnps- 
là. 

La douairière trouva qu’il avait raison, tandis 
que M. de Sérigny, seci'ètenient irrité, seml)lait 
vouloir tordre sous ses doigts le bras scnl])té de 
son fauteuil. 

— Faites-moi grâce de vos souvonii'S, raidie , 
dit-il, n'exhumez pas cette vieille poussière devant 
une jeune assemblée. 

— Allons, allons, reprit le ri igné firôtre avec sa 

« 

paternelle bonhomie; ne faisons pas le modoslo, 
cher enfant. Si je dis que la voix de Mlle Lungbini 
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a le même timbre et la même netteté d’accent que 
la vôtre, je ne vous loue pas seul dans cette com¬ 
paraison. Les succès de jeunesse font toujours plai¬ 
sir. Je me souviens encore. . . 

M. de Sérigny était à bout de patience. Gene¬ 
viève se hâta de faire un signe à Ludovica. 

Dès qu’elle eut préludé, quelques personnes vin¬ 
rent la prier de reprendre les trois dernières stro¬ 
phes. 

Elle y consentit, et les redit avec une force nou 
velle. L’auditoire entier se retrouva dans cette 
phase de curiosité et d’effroî d’où on Tavait si ino¬ 
pinément arraché. 

« Il arrive au lieu ou s’élèvent aujourd’hui tes 
« tours, ô puissant baron qui m’écoutes I Là est le 
«. tombeau deSévig, ton ancêtre et son bienfaiteur. 

a Là, une puissance inconnue l’arrête. 

(( Pourquoi trembler? L’unique témoin du crime, 
« la victime, n’est plus.,.. 

« Elle n’est plus ! et les murs sans issue du sé- 
« pulcre s’entr’ouvrent, et un pâle spectre apparaît. 

« Et près de lui vient se ranger un adolescent 
K intrépide, réunissant sur son visage la mâle fier- 
(( te de Sévig à la beauté de Norva. 

« La main glacée du spectre so pose, lourde 
« comme uu bloc de glace, sur l’épaule du meur- 
« trier, qui chancelle et tombe à genoux. 
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— Que ta race soit retranchée de la terre 1 Toi 
« qui frappas, sois frappé à ton tour. 

« A peine l’ombre de Sévig a-t-elte parlé, que 
« l’éclair brille, le sol s’ouvre; un abîme de feu en- 
« voie dans les airs les tourbillons d’une épaisse 
« fumée. 

« L’assassin a vécu... 

w 

« Ecoute encore, très haut seigneur, et que ton 
K. attention ne se lasse point : le jour où le jeune 
« Sévig a régné,le fantôme a revu sa tombe ; mais 
« l’issue, dit-on, y est restée. 

« Chaque année, quand renaît ce jour, le dix- 
« neuviève, affirme la tradition, après celui où le 
« Christ-Rédempteur a vai-ncu la mort, Sévig e^^t 
« libre de revoir le ciel bleu. 

« Malheur alors à celui qui a trahi les divines 
ft lois de la reconnaissance, malheur à ceux qu’une 
« vaine curiosité jette sur son passage 1 A eux 
« tous, malheui'! Mais espoir au cœur souffrant, 
« qui en ce jour lui confie sa peine aroère. Espoir 
« â celui qui aime, à celui qui pleure, et qui ja- 
« mais ne dévia de l’étroit sentier de la vertu. Ton 
t( ancêtre, ô toi pour qui le trouvère a chanté, est 
« toujours puissant et redoutable. » 

La chanteuse se tut. Ses doigts agiles effleu¬ 
raient encore la harpe, dont les sons allaient s‘’af- 
faiblissant par degrés. Les femmes frisson- 
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naient- Une émotion que les paroles ne sau¬ 
raient exprimer avait couru dans tous les rangs, 
à l’audition des dernières strophes, dans lesquelles 
les notes vibrantes prêtaient leur force à des paro¬ 
les terribles. Un instant tous les yeux contem¬ 
plèrent la chanteuse inspirée, comme s’ils avaient 
vu en elle la déesse de la vengeance. 

Cette émotion ne pouvait guère se prolonger; 
chacun en triompha. Le morne silence fit place au 
bourdonnement joyeux ; et Ludovica se vit entou¬ 
rée, remerciée, adulée. 

Un seul demeura sous le coup de cette émotion 
poignante, un seul resta frémissant et troublé, se 
redisant à voix basse les phrases sinistres ou con¬ 
solantes qui avaient frappé son oreille. 

C’était le savant et raisonnable Albéric. 

Le lialcon où il s’était réfugié dominait les an¬ 
ciennes fortifications de Sérigny. Pendant que se 
déroulait Témouvante ballade, le jeune homme, 
tout préoccupé de la conversation qu’il voîiait d’a¬ 
voir avec ses amis, contemplait fixement la tour 
Maudite, plus sombre que le brumeux horizon , 
Peu à peu il en arrivait à ne plus dédaigner 
les terreurs de l’ignorance. Par degrés même, son 
imagination peupla de spectres ce lieu désert, où 
s’élevait jadis le tombeau de Sévig. 

Une sorte d’hallucination, de vertige, l’envahit. 
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’ Les nuages lui parurent autant d’ombres funèbres 
Du milieu des ruines surgit le fantôme gigantesque 
du chef barbare. 

— Je deviens fou, se dit le jeune homme; il faut 
1 que je réagisse contre ces sottes impressions; il le 
faut absolument. 

Il se retourna, et tit un pas pour regagner le 
salon, puis s’arrêta comme pétrifié. 

Sur le mur extérieur de ce salon, un peu au- 
dessus de la porte qu’il allait franchir, il vit... 

Il vit une ombre, dont la forme rappelait celle 
d’une main énorme, se dessiner nettement sur un 
fond lumineux. 

Cette main de géant glissa vacillante, semblant 
écrire sur le vieux mur la sentence fatale qui 
frappa le roi Balthasar au milieu de ses plaisirs. 

Vivement intrigué, Albéric, faisant sur lui-même 
un violent elïbrt, cliercha une cause humaine au 
fait qu’il venait d’apfTcevoir. Bientôt, en sondant 
l’obscurité, son œil découvrit une faible Ineur rpii 
s’échappait d’une meurtrière de la vitsiîle tour. 

I!comprit alors qu’une main s’interposant entre 
la lumière et cette ouverture, avait pu apparaître, 
démesurément grossie, sur un mur placé en lace. 

Satisfait de cette découverte , il se lança dans 
un autre ordre d’idées. Comment un être vivant 
osait-il parcourir, à cette heure, ce lieu maudit et 
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abandonné? Que se passait-il donc dans cette 
vieille tour, dont la peur gardait si bien l’entrée ? 
Quel mystère se cachait sous ces voûtes ? 

Cet original de vicomte croit qu"il y a un fond de 
vérité dans toutes ces histoires, pensait Albéric, et 
il ne manque pas de finesse. Qui sait ai quelque 
bandit, profitant de la terreur générale, n’a pas éta¬ 
bli là son repaire ? La sûreté des châtelains est 
menacée peut-être, et Gaëtan a été bien inspiré 
en proposant son extravagante entreprise. Quel 
malheur que le sort ne m’ait pas choisi pour i’exé- 
cutr 1 J’eusse été heureux de me dévouer... Mais, 
j’y songe, qui m’en empêcherait? 

Pendant que le cadet de Ponsac se livrait à ses 
réflexions, son frère aîné discutait agréablement 
avec Mlle de Saint-Friest. 

La coquette enfant possédait d^înstinct l’art de 
plaire. Toujours gracieuse, elle savait sans effort 
être séduisante. L'unique chose qui lui manquât, 
cet aplojn que donne une longue fréquentation du 
inonde, mettait comme une auréole de naïveté à 
son front de seize ans. 

La controverse qu’elle soutenait contre le comte 
de Ponsac, avait pour sujet la vie de province et 
celle de la capitale. Gaëtan défendait la première, 
qui allait devenir la sienne après son mariage avec 
Mlle de Sérigny 
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J,_ Mais, pour la défendre, il avait beau parler de li- 
berté, de vassaux, de distraclions champêtres, etc. 
tout celasonnait faux, et Berthe, en faisant remai- 
i uuer avec malice le désaccord flagrant qui existait 
entre les paroles et les goûts bien connus de son 
! adversaire, avait déjà presque gagné sa cause. 

J Quant à elle, elle ne rêvait que Paris , la cour, 

. Je faste, les grandeurs. Même elle prétendait voir, 

^ ' V 

autour du nom qu’elle daignerait porter, quelques 
rayons de gloire. Par sa fortune, sa grâce et sa 
beauté, elle se sentait capable de briller au pre¬ 
mier rang , et sa complaisante imagination Vy 
transportait d’avance. 

Après avoir été vingt fois tenté d'’approuver 
letie éloquente plaidoirie, Gaëtan finit par mettre 
jas les armes, en concluant que Mlle de Saint-Priest 
ivait de bons motifs pour parler ainsi. Déjà, en effet, 
pouvait juger de ce que serait la femme du 
monde, parce que révélait la simple pensionnaire- 
^eci était mis, pour parler le langage de Pépoque, 
m termes fort galants. Berthe rougit, sourit, et 
léclara gaiement l’incident clos. 

Mlle de Sérigny, silencieuse, observait tout. 
iOn calme regard allait du comte de Ponsac à 
ville de Saint-Priest, puis à Ludovica, très entourée 
lepuis la ballade, et involontairement charmée de 

'M empresscmeat . 
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Alors il advint qu’elle se demanda tout bas, avec i 
une secrète amertume, quels coeurs elle eût brisés I 
en allant vivre à Sainte-Croix. | 

Quels cœurs? Ceux de Gaëtan, de Ludovica? f 

Oh ! non pas î Comme ils se fussent vite consolés! 

Mais à côté d^’elle est assis son père, singulière¬ 
ment ému depuis que l’étrangère a chanté. Comme 
il est pale, défait, comme il a l’air souffrant ! Ne | 
dirait-on pas que, lui aussi, il a entrevu quelque > 
ombre menaçante? j 

— Lui seul m’eûtpleurée îsedit la noble jeune fille, { 
pleine de tendresse et de pitié ; lui seul a besoin | 
de moi, et pour lui seul je demeure I 

Le malaise du baron était si visible, que ses i 
hôtes s’en aperçurent et commencèrent à se retirer. 
Les familles de Ponsac , du Vernet, de Gannat ■ 
avaient leurs appartements préparés au château; 
les autres demandèrent leurs équipages. Mlle Na¬ 
thalie se chargea de conduire les pensionnaires de 
Sainte-Croix jusqu’à leurs chambres. Le bon abbé 
Hamel in s’attacha aux pas du comte Gaëtan. 

Le baron et sa fille restèrent ensemble. 

M. de Sérigny se promena d’abord durant quel¬ 
ques minutes, dans toute la longueur de la vaste 
pièce; puis s’arrêtant près du balcon, il appela Ge¬ 
neviève d’un geste impérieux. 

— Partirez-vous demain avec Mme la vicomtesse 
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;j dô Gannat pour le pèlerinage de Sainte-Procale ? lui 
s» demanda-t-iL 

Geneviève répondit avec une certaine hésita¬ 
tion : 

— Mais je ne sais trop... Le temps ne s’annonce- 
*-! t-il point comme devant être mauvais V M. Maine- 
lin, tout à l'heure, nous prédisait une pluie alton- 
dante. 

— Et cela suffit pour vous faire renoncer à votre 
projet ? s'écria le baron, d’un air sardonique. Par¬ 
lez-moi du temps, ajoutez-y quelque autre motif 
aussi plausible^ et j’arriverai à comprendre que 
votre pieux dessein n'était qu’un vain caprice ! Je 
ne vous croyais pas d'humeur changeante, ma 
fille . . , Mais toutes les femmes se ressemblent. 

— Mou père, fit Geneviève avec beaucoup de res¬ 
pect et non moins de dignité, veuillez m'entendre: 
je pensais tout au plus â un retard de quelques 
heures ; mais, si vous lo préférez, nous partirons 
dès l’aube. 

— Oui, oui, c’est ceia, très bien, conclut-il vive¬ 
ment. 

Il ajouta, pour expliquer son insistance : 

— Ces jeunes filles vous ont été confiées, Gene¬ 
viève. Il ne faut pas qu’un retard volontaire mé¬ 
contente mon vieilami, le chevalier de Saint-Prîest, 
ôt Mme l'abbesse. Kt à ce propos, un mot encore, 
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ma fille. 


Je trouve peu conv 


enableque cette jeune 


« 


orpheline paraisse ainsi dans le monde sans pro¬ 
tecteurs.Ou elleyseraoubliée, etc'estunehumilialion 

pour ses amis, ou bien on pourrait se permettre 


>> 


à son égard des compliments équivoques. 

— Rassurez-vous, mon père, répondit Geneviève. 
Après le célébration de mon mariage, Ludovica i 
nous quittera. Mère Madeleine-Marie l’exige, et 
suppose que cette fête sera l'adieu de la chère en¬ 
fant au monde, si quelque circonstance providen¬ 
tielle ne ... 

—* Vraiment ! interrompit M. de Sérigny, elie 

« 

s’enferme dans le cloitre ? Elle refuse vos dons ? 
Elle abandonne les espérances que vous lui aviez 
fait concevoir? Tout est bien ainsi ; oui, tout est 
bien... Le devoir, ou plutôt l’acte charitable se 
trouve accompli : Torpheline se condamne volon¬ 
tairement. C’est bien volontairement, n’est-ce pas, 
Geneviève ? 


— Mme l’abbesse l’ignore encore. Plus tard, si 
vous me le permettez, mon père, je vous appren¬ 
drai... 

— Non, dit le baron, ne m'en pariez plus ja¬ 
mais ! Sa destinée est fixée ; la vôtre va l’être irré¬ 
vocablement. Devant les réels événements de la 
vie, les vains projets s’effacent. Bonsoir, ma chère 
enfant, continua't»^il avec une expansion inuc" 
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■ coutumée, et bon voyage; car je ne vous reverrai 

w 

pas demain matin. Une affaire m’oblige à quitter 
le château avant le jour. Que votre pieuse ex¬ 
cursion s’accomplisse en paix, et priez, ohl priez 
beaucoup pour votre père, ma Geneviève. Adieu. 

Il la baisa au front et s’éloigna. Au moment 
où tous deux sortaient du salon, Gaëtan y rentrait 
avec l’abbé Hamelin, qui ne le quittait pas 'plus 
que son ombre. • 

— Mais où diable —je vous demande pardon, 
s l’abbé— où voulez*vous que nous retrouvions mon 
y frère ? A quelle chasse vous me faites participer? 
”! Allons, décidément nous avons perdu ses traces. 

— Oui, grâce à vous, répliqua le digne homme, 
qui, comme tout le monde, témoignait une indul¬ 
gence excessive à Técervelé Gaëtan. Vous ne pou- 

• viez donc pas vous dispenser de faire l’aimable au- 
près de la partie féminine de la société? Vous m’a¬ 
viez pourtant promis votre concours en cette affaire, 

— Mais avouez, riposta le jeune homme en riant 
toujours, que se conduire en galant chevalier vaut 
bien la scène de réconciliation que vous vous 
préparez à jouer avec le cher Albéric, Ah 1 mon 
vertueux ami, que vous êtes bien de l’ancien temps! 
Croyez-rnoi, allez plonger votre tête accablée de 

• I remords dans vos moelleux oreillers ; pour ma 

part, j’irai en faire autant, 

9 
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— Il est peut-être Jâ-bas, insista le pauvre abbé, 
en montrant la porte du balcon. 

— Prenez* vous mon frère pour un oiseau de 
nuit Oser le soupçonner de nicher dans ces vieilles 
pierres 1 

• — 11 y a passé toute la soirée, remarqua M. Ila¬ 
me 11 ii. 

-- Bah ! Vous en êtes sur / Mais alors que n’étes- 
vous allô le rejoindre, pour opérer solennellement 
votre réconciliation sous la voûte azurée If Vous 
avez perdu là, sachez-le bien_, un cadre éminem¬ 
ment poétique pour votre tableau. 

— Gaétan, vous raillez ; je suis pourtant très sé¬ 
rieux, moi. 

— Parbleu, je le vois bien ! 

Kt il riait de plus belle. 

Mlle de Sérigny, qui s’était attardée à donner 
quelques ordres, passa en ce moment près d’eux. 
Le jeune comte ne manqua pas de lui exprimer ses 
vœux ardents pour son heureux voyage. 

M. Hamelin parla ensuite du mauvais temps f)ro- 
bable ; il s’étonna de l’insistance du baron à Ten- 
dpoit du pèlerinage ; mais, avec la foi naïve et forte 
qui débordait de son cœur, il attribua tout simple¬ 
ment cette circonstance à un miracle de la 
grâce. 

Usant de ses droits de fiancé, Gaëtan accompa- 
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gna Geneviève jusque chez elle, puis il vint retrou¬ 
ver son vieil ami. 

Une pluie torrentielle commençait à tomber. In¬ 
différent à ces rafales humides, ne les sentant même 
pas, le front dans ses mains, les coudes appuyés 
sur la pierre moussue, Albérîc restait immobile. 

Et, à côté de lui, le bon prêtre tout déconcerté 
de n’obtenir aucune réponse à ses affectueuses pa¬ 
roles, recevait stoïquement l'averse. 

— Etes-vous complètement fous? s'écria le comte 
en les apercevant. L’abbé I Albéric ! Ayez Tobli- 
geance, si ce n’est pour vous que ce soit pour moi, 
d’échanger vos explications sur un terrain un peu 
plus sec. Entendez-vous, mon vénérable cadet ? 

— Qu’est-ce? Que me veut-on? fit brusquement 
Albéric, avec reffarement d’un homme réveillé en 
sursaut. Ah 1 c’est vous, mon frère? Laissez-moi, 
le vous en prie ! 

— Au moins, rejtrit le comte en rentraînantdans 
le salon, choisissez-vous une solitude h Tahri de l'o¬ 
rage. Mais quelle mouche vous a piquée mon très 
sage frère ? 

— Laissez-moi, vous dis-je! Au revoir; je vais 
donner l'ordre de seller rnoîi cheval. 

— Bon, en voilà une idée ! Partir à cette heure, 
et d’un temps pareil ? Voyons, mon cher Albéric, 
continua-t-il affectueusement, parlez. Nous sommes 
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VOS deux meilleurs amie. Pourquoi partir : qu'y 
a-t-il V 

— Oui, mon pauvre enfant, se hâta d’ajouter 
l’excellent M. Hamel in, épanchez-vous sans crainte. 
Gaëtan et moi, nous ferions tout au monde pour 
vous consoler, pour vous venir en aide. 

— Merci, murmura le jeune homme ; vous êtes 
de vrais amis, je le sais. Mais tout dévouement 
m’est inutile : la fatalité... 

— La fatalité? interrompit sévèrement le prêtre. 

— Quel nom voulez-vous que je lui donne, à cette 
puissance qui m’opprime, qui me ravit le bonheur f 
Si vous la nommez Dieu, c'est un Dieu cruel. 

«— Ah ! ah I dit le comte, je comprends... La belle 
italienne veut s’enterrer dans le cloître, m’a-t-on 
dit, et mon très honoré père a nettement déclaré 
qu'il n'y mettait aucune opposition. Est-ce bien 
cela, Albéric? 

Celui-ci fit un signe de tête affirmatif. 

— Etes-vous certain que Mlle Lunghîni ait pris 
cette résolution extrême? 

— Oui. Tout à l’heure, sans le vouloir, j’ai en¬ 
tendu M. de Sérigny l’affirmer. 

— Acceptez-vous mon concours, frère? reprit 

w 

Gaétan après quelques instants de réflexion. Dites 
un mot et je vous sauve. 

— Vous? exclama le cadet incrédule. 
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* Moi-même 1 Ecoutez. 

L abhé voulut par ler de résignation, d’espoir... 

Chutl fît le comte, de ce ton badin dont en 
nulle occurence il ne savait se départir, Repassez 
encore votre homélie, l’abbé, et veuillez nous at¬ 
tendre cinq minutes. 

Il tira son frère à l’écart, et l'entretint à voix 
basse avec beaucoup d’animation. Albôric s’indi¬ 
gna d abord, puis il écouta sans mot dire, se per¬ 
mettant à peine une ou deux objections. Enfin, 
quand iis se rapprochèrent, l’attitude de Gaëtan 
annonçait le triomphe de son idée. 

— Soyez tranquille, disait le comte, je serai avec 
vous et j en ai vu bien d’autres. Voici encore notre 
vieil ami, qui est tout disposé à vous rendre ser¬ 
vice y il vient de vous jurer de faire tout au inunde 
pour vous. L’avez-vous dit, l’abbé? 

— Certes, répondit vivement le bon prêtre, pour 

conserver l’amitié de ce cher enfant, pour le voir 

aussi heureux que possible, il n’est rien que je ne 

sois prêt à tenter... toujours selon ma conscience, 
bien entendu. 

Donc, rien de plus simple. L’abbé est avec 
nous, le chevalier de Saînt-[*riest est un galant 
homme, J ,ai quelques fidèles serviteurs, rompus aifx 
embuscades de la capitale. Le site seul est changé. 

— Bien, fit Albéric, vous ôtes de vrais 
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Mais c’est affreux... Qui m’eût dit qu’il faudrait en 

venir à une telle extrémité ? 

— Demain, au point du jour, recommanda 

Gaétan. 

— Je serai prêt, assura son frère en s’éloignant. 

— Hein, que se passe-t-il ? demanda M . Hame- 

lin. Je ne comprends pas.... 

— La charmante aventure I s'écriait le comte 

tout joyeux. Je craignais de m'ennuyer mortelle¬ 
ment ici, et le temps va s’écouler comme à plaisir. 
Pauvre garçon, est-il amusant avec ses scrupules 
Heureusement que j’ai de l audace pour deux. Au 
demeurant, l’action est louable. Albéric, cette ravis¬ 
sante étrangère, Geneviève elle-même vont être 
pénétrés de gratitude. Gare, par exemple, certaine 
colère 1 Ah bah ! ce serait la première fois. 

_M’expliquerez-vous enfin?... dit M. Hamelin. 

_Rien ce soir, mon cher abbé; seulement, si 

vous aimez mon Irère, demain matin, a cinq heures, 
vous serez debout pour nous faire l’honneur de par¬ 
tir avec nous. 

— Et pour aller où? interrogea-t-il. 

— ühl toutsimplenient à Ponsac. Là, nous avise¬ 
rons, A demain, mon digne ami, et faites de beaus 

songes. 

Puis, enchanté de lui-même, l’élégant étoiird 
prit le chemin Je son appartement. Peut-être tut 


% 



103 


d’un TIEOX CHATEAU 

il le seul, parmi les personnages de ce récit, qui 
jouit cette nuit-là d’un sommeil paisible, sous le s 
vieilles voûtes de Sérigny. 



D’autres courent â Dieu sans regarder le monde, 
Comme un oiseau dans l’air s’élance d son réveil, 
Comme un fleuve d la mer, comme le cerf à l'onde 
Comme un aigle au soleil, 

(Marie Jenna. lîarntonies poêtiqueii et religtensen.) 


En examinant le lendemain l^état du ciel, iGene¬ 
viève devint plus incertaine que jamais au sujet de 
son excursion; mais, dans la matinée, la pluie 
ayant cessé de tomber, elle fit tout disposer pour 
le départ. 

La distance qui sépare Sérigny de Gannat n’est 
pas considérable ; seulement, on partit trop tard , et 
comme le carrosse de voyage n^avançait qu’avec 
lenteur sur ces routes argileuses, détrempées par la 
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pluie, on n’arpiva à Gannat que vers le milieu de 
r après-midi. 

Par bonté d’âme. Mite de Sérigny insista pour 
que l’on s’acheminât immédiatement vers l’ermi¬ 
tage avant d’aller à Saint-Priest, La demeure sei¬ 
gneuriale où la vicomtesse leur offrait l’hospitalité 
était pauvre, nue, délabrée, et Geneviève ne l’igno¬ 
rait pas. 

Elle obtint gain de cause. A. sa grande satisfac¬ 
tion, et à celle plus grande encore de la douairière, 
on prit le chemin de la gracieuse vallée sanctifiée 
par le séjour de sainte Procule. 

Des nuages grisâtres dérobaient le soleil, le ter¬ 
rain était défoncé, l’air froid; néanmoins, le pèleri¬ 
nage s’accomplit à pied. Le carrosse partit au 
pas; il devait, suivant les ordres reçus, attendre le 
pieux groupe sur la route de Saint-Priest. 

Berthe semblait avoir pris à tâche de distraire 
. ses amies du silence méditatif qu’elles s’imposaient; 
un rien excitait sa verve intarissable : le vent qui 
s’engouffrait sous leurs mantes, le chevreau bon¬ 
dissant qui traversait le sentier, suffisaient à lui 
fournir mille prétextes d’originales plaisanteries, 
dont personne autour d’elle ne pouvait s’empêcher 
de sourire. 

Désireuse de mettre un terme aux réflexions et 
aux éclats de rire de l’étourdie, Mlle da Sérigny 
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pria le vicomte de leur donner quelques détails sur 
la légende de sainte Procuîe. 

Avec empressement, M. de Gannat se mit aus¬ 
sitôt à leur narrer cette tragédie sacrée. 

« II existait dans cette province dont fait partie 
le ville de Rodez, dit-il, une famille plus noble que 
toutes les autres. Son nom ? Ne me le demandez 
pas ; si je Tai su, je Fai oublié. Le siècle où elle 
vivait? Confondu dans les brumes du passé avec 
ceux qui Vont précédé ou suivi. Aussi, vais-je tout 
simplement vous répéter ce que nous disait hier 
Lunghini : « Qu’importe le jour, qu’importe 
Tannée, puisque des siècles ont passé? 

« Admettons, si vous le voulez bien, le douzième 
siècle, Tépoque des croisades, de la chevalerie, des 

m 

grands héroïsmes : le vrai moyen âge, on un mot. 
Donnons au chef de cette famille le titre do 
comte, auquel peut- être il a effectivement des 
droits, et disons tout de suite, pour ne plus avoir à 
y revenir, que Procule, Tunique héritière des biens 
et des honneurs de cette opulente et glorieuse la- 
• i mille, avait été comblée de tous les dons de Tesprit 
'et du cœur, en même temps que de ces avantages 
' physiques qu’estime la foule ignorante, mais que 
savent dédaigner les sages. 

« Procule avait atteint Tàge où s^ôpanouit la ra¬ 
dieuse fleur de la jeunesse. N’exigez pas son por- 
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trait. L’eussé-je vue, je n"en serais pas moins! 
incapable de vous détailler les traits divers quilj 
constituaient ce modèle de toutes les vertus. L'his-^ 
toire affirme qu'elle était belle : cela doit vous suf-1 

fire. 

a Or , il advint qu’un chevalier , sans douh I 
aussi de haut lignage, mais qui n’est connu que sou: 
le nom de Gérand, ouït vanter par la renom¬ 
mée cette adorable créature, et en devint épris. 

« La recherche fut agréée. Le comte, heu t 
reux de voir sa maison s’étayer d’un tel appui • 
transmit à sa fille les vœux de Gérand et la sanc 
tion qu’il leur donnait. Toujours soumise jusqu’ic 
à l'autorité paternelle, il est hors de doute quePro 
cule va acquiescer aux désirs de son père avec un 
modeste résignation, non dépourvue peut-être d 
llatteuses espérances. Mais, à surprise ! Pour 1 
première fois, son obéissance filiale est en défaui 
Stupéfait, le comte entrevoit la résistance. 

n La comtesse aura raison fie ce caprice d’er 
fant, pense-t-il. Et il iinpttse silence à son coni 
roux. 

<r Nul n’ en aura raison, ni sa mère, ni i>6i 
sonne. Tout échoue : prières, ordres, emportf 
ments, voire même les accents passionnés du chf 
valier, appelé comme dernière ressource pourpla 
der, à grand renfort de protestations éloquentes < 
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de soupirs plus éloquents encore, sa cause dès long¬ 
temps jugée au tribunal do ce Jeune cœur. 

a Procule n^a qu’une réponse : « Je ne le puis, 
Dieu no le veut pas. » 

üL En effet, un vœu Pa liée à lui dès l’âge |Ie plus 
tendre. Elle ne s’appartient plus, et croirait se par¬ 
jurer en contractant une alliance humaine. 

« Le comte, irrité, ne goûte aucune des raisons 
de sa fille : rhonneur qui doit rejaillir sur son nom, 
la honte de céder, la parole qu’il a donnée à Gé- 
rand, tout l’entraîne loin des voies miséricor¬ 
dieuses, 11 annonce que ses volontés seront accom¬ 
plies. La mère affligée peut sécher ses larmes, le 
fier chevalier calmer son déplaisir : l’hymen aura 
lieu, il l’ordonne I 

« Le silence avec lequel Procule accueille son 
arrêt, parait être d’un favorable augure. La somp¬ 
tueuse demeure se pare de tentures éclatantes 
s’emplit d’une foule joyeuse et frivole, toujours 
prête à former le cortège de la fortune, de la puis¬ 
sance, du bonheur, 

« La fiancéenedit rien. Elle laisse passer, devan 
ses yeux distraits, les étoffes précieuses, les chefs- 
d’œuvre de bijouterie ciselée, tous les trésors dont 
on la comble, sans les admirer, mais sans les 
repousser. On croit qu’elle se soumet. Nul ne 
cherche à découvrir si un secret espoir lui dicte 
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sa conduite, si quelque grand projet ne s^élabore 
point derrière ce jeune front calme et pensif. 

« Le château retentit du bruit des tournois et des 
fêtes. 

K Un soir, la veille du jour solennel, Procule, se 
dérobant à la surveillance dont elle est l'objet, 
va, seule avec une fidèle suivante, chercher un 
peu de solitude dans le parc. Un prétexte éloigne 
la suivante. Celle-ci prend à peine le temps d’exé¬ 
cuter Tordre de sa maîtresse, et court la rejoindre. 
Elle arrive à Tendroit ombragé où elle a laissé la 
jeune fille. Elle la cherche, elle Tappelle, elle 
explore ces lieux. Rien ! Toute tremblante, elle 
rentre,elle s’informe. Personne n’a vu Procule..* 
Ibocule a disparu 1 

« Son père et Gérand trouvent promptement 
une expression plus exacte : « Elle s^'est enfuie , » 
répètent-ils désespérés, « pour échapper à son 
hymen. » 

a La consternation accable tous les cœurs, sauf 
celui du chevalier, chez qui Tamoitr dédaigné 
menace de se transformer en haine: furieux, il 
profère à son tour un serment, : 

« Par Notre-Dame, dit-il devant tous, je jure de 

ramener Procule, morte ou vivante, dans ces 
murs. 


(( On 1 a}>pr(>uve, il part. 
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« Voyez-vous, continua le vicomte, en montrant 
aux jeunes filles le charmant paysage qui com¬ 
mençait à se dérouler sous leurs yeux, voyez-vous 
ces collines à la hase granitique, au sommet verdo¬ 
yant V Voyez-vous cette fraîche vallée, et le ruis¬ 
seau qui serpente au fond ? Couvrez, par Timagi- 
nation, ces éminences de hois touffus, et vous 
aurez une idée de la retraite qui déroba Procule 
au recherches de Gérand. 

« Combien dura ce séjour? Le vieux chroniqueur 
nous dit simplement que le ciel lui laissa le loisir 
de mûrir sa sainte âme avant que ce fruit d’inno¬ 
cence fût cueilli pour les célestes jardins. 

« Là, elle vécut de racines sauvages. Elle dut se 
désaltérer à ce courant microscopique que, sur une 
passerelle tremblante, vous allez franchir. Elle 
enseigna les vérités éternelles et morales à tous 
ceux que la curiosité d’abord, l’attrait ensuite, ame¬ 
nèrent à son ermitage. Elle pria^ tout en emplo¬ 
yant ses mains à de grossiers travaux, dotii le 
prix venait secrètement en aide à la misère des 
malheureux. Elle dormit sur une pierre qui s’amollit 
à son contact, et qui garde encore aujourd’hui 
l’empreinte de son corps. Telle lut sa vie. 

« Mais elle ne pouvait échapper aux poursuites 
de l’infatigable Gérand, que la haine et l’orgueii 
poussaient sur scs traces. Comme elle avait fran- 
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M les bois, les plaines, les montagnes fertiles ou 
arides de l’Auvergne, il les franchit après elle, 
cherchant et interrogeant toujours. 

(( La rumeur publique porta-t-elle jusqu’à ses 
oreilles, le renom de la charitable et mysté¬ 
rieuse solitaire ? L^instinct de la rage, car cette 
déité malfaisante a aussi son instinct, le gnida-t-iï, 
ou bien, comme l’affirme le récit légendaire, le 
ciel, pressé de posséder la sainte, lui envoya-t-il 
un ange pour l’avertir ? 

« De plus érudits que nous l’ont ignoré, et n^ont 
connu que le dénouement de cette histoire, pour 
e transmettre aux générations. 

« Un matin, au lever de l^aiirore, Procule aper- 
it debout, sur le sommet de la colline opposée à 
^celle où elle a fixé sa résidence, un chevalier 
mmobile qui la regarde. Avant qu’il ait levé la vi¬ 
sière de son casque, elle a reconnu Gérand ; mais 
confiante dans le secours d’en-haut, elle l’attend 
sans trembler. Lui, pour jouir de l’effroi que sa 
présence soudaine doit causer à la faible enfant, il 
parle, il menace. Elle n’a point tressailli 1 

« Alors il la conjure de le prendre en pitié, de 
revenir consoler ses malheureux parents. 

« Elle ne semble pas l’entendre, 

« Mais comment vous retracer une scène à la 
ois profane et sacrée, les supplications véhémentes 
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du chevallier à Prociile, la prière de la Sainte à 
son Dieu? Ma parole est impuissante à interpréter 
ces grands éclats de passion humaine et d’amour 
divin. 

« Après le tragique dialogue vient la conclusion 
sanglante. Gérand sV^xalte j il est las de supplier; 
maintenant il s’approche, i! veut emmener la soli¬ 
taire. Eperdue, elle fuit. Tout à rheure, vous 
verrez les’ traces respectées par les siècles, que 
laissa son pied agile en escaladant le rocher à pic, 
et les autres marques, que, dans un effort suprême, 
ses doigts imprimèrent au granit en s’y crampon¬ 
nant. 

« Elle a gagné les hauteurs; elle les redescend 
par des sentiers suspendus sur l’abîme, et court vers 
le village—aujourd’hui lavilledeGannat—, espérant 
y trouver asile. Son persécuteur la suit toujours. 
De son cœur, la générosité du chevalier, la foi du 
chrétien ont été bannies, pour faire place à la 
colère. Une soif inextinguible de sang le dévore ; 
il croit qu’il mourra, s’il ne peut rassouvir. La 
distance qui le sépare de sa victime diminue à 
chaque minute ; ses forces sont intactes ; on croi¬ 
rait que l’enfer précipite ses pas. 

« La route qui conduit de l’ermitage à Ganiiat, 
et qui ))arait longue au voyageur, est parcourue en 
peu d’instants par Procuie. Enfin, complètement 
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épuisée, ou bien, ajoute un pieux chroniqueur^ 
intérieurement avertie que là est le lieu de son 
martyre, que là un premier témoignage sera rendu 
à sa sainteté, elle tombe à genoux au milieu de ce 
carrefour où s’élève aujourd’hui une croix devant 
laquelle vous vous êtes inclinées, mesdemoiselles. 

ff En face, s’il vous en souvient, existe un bel en 
clos et un vaste bâtiment, qu’habitent, pour Pédifica- 
tionde mes vassaux, les RévérendsPères Augustins. 

« Elle demeure là, résignée, immobile, proba¬ 
blement ])Iongée dans une contemplation extatique. 
Plus prompt que l’avalanche qui, des sommets nei¬ 
geux, vient engloutir le chaume de la vallée, Gé- 
rand se précipite vers elle. A peine ses lèvres 
tremblantes de fureur ont-elles articulé l’alterna¬ 
tive de mourir ou de le suivre,qu’en réponse au si¬ 
lence méprisant qui l’accueille,il a levé son glaive, 
et d’une main qui jamais sur les cham|>s de bataille 
ne manqua son ennemi, il a frappé,., 

« La tête charmante sur laquelle se reposait 
avec complaisance le regard de l’Eternel, roule 
dans la poussière, Gérand, atterré, croit se sentir 
îui-méine atteint <]u coup qui a consommé le crime, 
li voudrait fuir ce spectacle, et ne peut y parvenir. 

« Tout à coup, ce tronc sans chef s’est relevé, 
les mains ont saisi la tête, dont l’œil est demeuré 
plein d’intelligence et de vie, et un spectre plus 
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terrible que tous ceux qui assiègent le chevet de 
l’assassin, s^est dressé devant Gérand épouvan té. 
La juste colère du Très-Haut se manifeste par un 
éclatant miracle. 

à 

« Le coupable, éperdu, jette au loin son arme 
homicide. Lui, l’orgueilleux, il s’accuse, il se pros- 
• i terne le front dans la poussière. La Sainte, apaisée 

Î par ce premier hommage, par cet humble aveu, 
reçoit le serment qu’il lui fait d’aller cacher sa 
honte dans un monastère, et s'éloigne d’un pas 
•? assuré. 

«Je n’invente rien, mes nobles auditrices; je 
ne fais que vous redire, avec une scrupuleuse fidé- 
! lité, tout ce qui m^a été raconté. Procule, dit-on, 
traverse ainsi l’infime bourgade; seulement, à cha¬ 
cun de ses pas, une trace de sang s’impiûme sur 
la route. 

«Beaucoup reconnaissent la solitaire, et, péné¬ 
trés de respect, ils s'agenouillent sur son passage. 
U D’autres, au contraire, — chaque siècle a ses 
.M impies, — osent se moquer de la martyre et la 
montrer au doigt. La tradition affirme que leur 
bras se glaça anssitùt, et ne put jamais quitter 
la position horizontale qu’il avait prise ; elle ajoute 
que la Sainte lança l’anathème sur ces mécréants, 
et que, depuis, la corporation dont ils faisaient par¬ 
tie a toujours vécu dans la iiiisère. Je vous ferai 
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remarquer que le quartier obscur, à la population 
déguenillée, qu"il nous a fallu traverser pour nous 
rendre de Tôglise à la Croix des Augustins, est pré¬ 
cisément celui qu’a dû traverser Procule : les faits, 
vous le voyez, corroborent la tradition. 

«Elle arriva enfin jusqu’à cette même église. Un 
prêtre, un saint dont le nom m’échappe, officiait à 
l’autel. Elle s'approche de lui , quelques mots 
sortent de sa bouche, puis elle s’affaisse et meurt. 
A la place où elle est venue expirer, la vénéra- 
ration publique ne tardera pas à lui ériger une 
chapelle. » 

— Et du chevalier Gérand, que dit la tradition i 
demanda Geneniève. 

— 31 accomplit son vœu, mademoiselle: le che¬ 
valier sanguinaire, le meurtrier cruel s’est sanc¬ 
tifié dans un cloître. 

— Amen I conclut Berthe, qui avait écouté pa¬ 
tiemment tous ces détails déjà connus d’elle. Vous 
narrez si bien, monsieur le vicomte, que le charme 
de vos récits, joint à l’attrait de ces lieux enchan¬ 
teurs, fera peut-être surgir parmi nous quelque belle 
vocation d’ermite. Voyons, qui d’entre nous veut 
être Procuie? 

Et son œil pétillant de malice s'arrêta sur made¬ 
moiselle de Sérigny. 

Découvrant sur les traits de Geneviève 


une 
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nuance de tristesse, la petite folle se tourna aussi¬ 
tôt vers une jeune suivante, fille de l’intendant de 
Sérigny, bonne et douce créature, qu*on avait em¬ 
menée de préférence à ce petit étourneau d^Hubert 
Larrey. 

— Jeannette, lui demanda-t-elle en riant, est-ce 
vous qui allez fuir dans ces déserts ? 

— Oh I que non pas, inadejîioiselle, répondit la 
pauvrette, qui, blême de terreur, avait écouté l’his- 
toire et en tremblait encore: je serais bien morte 
de peur avant, 

*— Avant l’arrivés du chevalier, n’est-ee pasï 
C’eût été dommage, car bien certainement vous ne 
seriez pas morte après. 

On traversait en ce moment la passerelle, qui 
permet de franchir un petit ruisseau à Pentrée du 
vallon. Berthe et Ludovica se penchèrent pour 
pourboire, dans le creux de leur main, quelques 
gouttes de cette eau qui désaltérait Procule, La 
suivante les imita. Toutes trois, par suite de cette 
courte halte, se trouvèrent un peu on arrière do 
leurs compagnons. 

Le vallon de S*-®-ProcuIe est encaissé entre 
deux chaînes de collines, A droite apparaissent des 
blocs de granit, au sommet desquels les vents, 
dans la suite des siècles, ont transporté quelques 
pouces de terre végétale ; de sorte que des mois** 
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sons croissent sur ces hauteurs. A gauche, la col¬ 
line s^élève en pente douce ; aux bois épais qui la 
couvraient naguère ont succédé de vastes prairies. 
Au fond de la vallée coule l’Andelot, modeste ruis- 
selet que les chaleurs de l’été dessèchent presque 
complètement, mais qui, grossi par la fonte des 
neiges et les pluies récentes, se montrait alors 
dans toute sa gloire. 

Ce ruban d^un vert sombre, rejoignant au loin 
les lignes indécises de l’horizon, complétait bien ce 
paysage à la fois gracieux et sévèie, dont il était 
la mouvante ceinture. 

A gauche de l’Andeiot, il n’y avait qu’un sem 
chemin, étroit et rocailleux, celui que les jeunes 
tilles venaient de quitter, et qu’elles comptaient re¬ 
prendre pour gagner la route de Saint-Priest. 

Sur la rive droite, au contraire, trois voies s’of¬ 
fraient à elles, et toutes trois aboutissant à l’ermi¬ 
tage . L’une longeait le ruisseau, l’autre était tail¬ 
lée dans le roc à mi-côte, la troisième, enfin, était 
de niveau avec les sorntnets cultivés. 

(Jeneviève avait déjà fait un pas vers le dernier 
de ces sentiers ; un instinct de l’aine lui faisait tou¬ 
jours choisir les hauteurs; mais, réfléchissant à la fa¬ 
tigue dont la vicomtesse ne se plaignait pourtant 
pas, elle proposa de suivre le fond de la vallée. 
Bepthe, profitant de son retard, s’engagea leste- 
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ment dans l’abrupte chemin que nous avons si¬ 
gnalé à mi-côte, et, surses pressantes sollicitations, 
Ludûvica et la servante la suivirent. 

• Mlle de Sérigny, pouvant les apercevoir, jugea 
inutile de les rappeler ; elle régla sa marche sur la 
leur, tout en songeant à Procule. Déjà elle avait 
franchi les deux tiers de la distance qui la séparait 
de l’ermitage. Le vicomte, retardé par sa mère, 
qui s’appuyait fortement sur son bras, était un peu 
en arrière. Au-dessus de leurs têtes, le rire joyeux 
de Berthe éveillait les échos d’alentour ; elle se 
moquait des frayeurs de Jeannette, et Ludovica 
elle-même partageait sa gaieté. 

— N’est-ce pas, Jeannette, disait Mlle de Saint- 
Priest, vous croyez aux fantômes ï 

— Comme tout le monde, mademoiselle, répon¬ 
dit-elle ingénùmeiit, 

— Et vous vous attendez à en voir sortir de terre ? 
Avûuez-ie franchement. C’est que ce serait tendble, 
une pareille rencontre ! 

— Mais, mademoiselle, fit très sérieusement la 
fillette, monsieur le vicomte n’a pas dit que le che¬ 
valier dont il a raconté l’histoire eût l’habitude di' 
rovenirV 

— KAcheuse habitude 1 exclama Berthe dans un 
éclat de rire, 

— Et puis, continua Jeunnotlo sans se décou- 
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certer, c’était un bon moine. Pourquoi nous ferait- 

il du mal ? Ah I si c’était le fantéme de Sérigny, 

■ 

c’est alors qu^il faudrait avoir peur ! 

— Comment est-il donc, ce fantôme? demanda 
Herthe sans se retourner, car le sentier devenait 
de plus en plus étroit. L’as-tu vu, Jeannette? 

— Oh 1 oui, c’est-à-dire non, reprit la jeune fille 
en frissonnant ; mais mon père affirme que, pour 
sûr, sa défunte mère l’a vu. Il était noir, tout noir, 
avec des jeux flamboyants. Et c’était à minuit.,. 
Ne riez pas, mesdemoiselles. Il pourrait venir, car 
il est tout-puissant ces jours-ci. 

— Tiens, dit Berthe à Ludovica qui marchait 
derrière elle, il parait que votre ballade est devenue 
article de foi pour les habitants de Sérigny. Atten¬ 
dez I je vais vous en faire entendre une nouvelle 
édition, revue et considérablement augmentée. 

— Mademoiselle , vint chuchoter à son oreille 
Jeannette haletante ; vous avez ri... Il n^aime pas 
cela... Nous allons en être punies... Voyez, là-bas ! 
Seigneur, ayez pitié de nous I 
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Quel orgueil t'entraîne 1 

De quel droit viens'tu dans l'arène^ 

Juger sans avoir combattu î 

(Victor Hugo. — Ode I) 

L'ombre descendait sur le vallon. 

Genevière perçut vaguement les propos des jeu¬ 
nes filles. Jeannette affirmait ne plus pouvoir 
marcher, et, affolée, tâchait de retenir Ludovica. 
Celle-ci essayait de lui faire entendre raison. Ber* 
the, allongeant le pas, les abandonnait en leur 
criant qu’elle partait en reconnaissance, 

Mlle de Sérigny, un peu inquiète, et noyant pus 
à prendre garde aux difficultés du chemin, dépassa 
de beaucoup l’entreprenante Berthe. 

Le premier, son regard aperçut quelqu’un, posté 
immobile à l’abri d^’un pan de rocher, et qu’un seul 
mouvement avait suffi pour déceler à la vue per¬ 
çante de Jeannette. 

\ 
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Geneviére n'était point de ces faibles créatures 
pour tout est danger; mais elle ne tombait pas 
non plus dans l’excès contraire, en négligeant toute 
prudence. Sans s’arrêter, elle observa le pèlerin 
mystérieux et la colline opposée, sur laquelle passe 
la route de Saint-Priest. C’était là que, d’après ses 
indications, son cocher devait l’attendre. 

Une voiture s'y trouvait, en effet. Mlle de Sérigny 
voulut appeler ses amies, gravir avec elles la pe¬ 
tite éminence, et partir sans retard pour Saiiu- 
Priest_, sauf à accomplir le pèlerinage le lendemain, 
avec plus de sécurité- 

Mais elle n’avait pas encore eu le temps d’éle¬ 
ver la voix pour enjoindre aux jeunes filles de des¬ 
cendre, qu’une terreur, cette fois véritable et fon¬ 
dée, la saisit. 

L’inconnu, soigneusement enveloppé dans les 
plis d’un manteau de couleur sombre, était masqué. 

A mesure qu'approchaient les nouveatix arri¬ 
vants, il se relirait doiicement en longeant la chaîne 
de rochers qui, un peu au-delà de l’crraitage, tourne 
brusquement en faisant un angle droit; et, quand 
Geîieviève fut parvenue au pied des degrés qui con- 
tluisent à la chapelle, i! avait disparu en contour¬ 
nant cet angle. 

Pendant ce temps, ti’ois hommes, dérobés jusque- 
là par les arbres, quittaient lentement le pied du 
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manielon de gauche, et, traversant ï’Andeïot sur 
une passerelle, gardaient à la fois ladite passerelle 
et la route par où avaient passé les voyageurs. Un 
hoTTitne de guerre eût dit qu’ils évoluaie,nt pour 
leur couper la retraite, 

Geneviève attendit M. de Ganiiat. Cet éternel 


distrait n'a voit rien vu 


Dès qu’il fut instruit de la situation, il fit le geste 
de tirer son épée ; puis, enllaminé d^’un beau zèle, 
il jura qu’il était prêt â mou ri i' pour sauver celles 
qui lui étaient confiées. 

— Pas de lutte inutile, je vous en prie, dit Mlle 
de Sérigny. Nous ignorons encore si c’est â nous 
qu’on en veut. S’il s’agit de bandits, nous céderons. 
Ils s’adressent mal ; leur butin se réduira à bien 
peu de chose. 

— Et s’ils vous enlèvent, afin d’exiger une ran- 
çon V 


— J’y ai pensé, répondit ta jeune fille avec calme. 
Dans ce cas, on ne peut en vouloir qu’à Herllie et 
à moi. Nous parlementerons. Mai. s je vnus défends 
de vous exposer, car vous aurez à protéger Ludo- 
vica. Un peu d’or fourni par le chevalier de Saint- 


Priest nous délivrera bien vite. 

— Quelle intrépidité ! e.xclarna le vicomte. 

■ — Venez, dit-elle. 

L’ordre était difficile à exécuter pour le iiauvro 


\ 
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Justin. Saisie d’un tremblement convulsif, la vi¬ 
comtesse se cramponnait de toutes ses forces au 
bra'fe de son fils,tout en le gourmandant sur sa bonté 
excessive, qui laissait vivre en paix les vagabonds 
de ses domaines. 

Geneviève se demandait s^il était préférable 
qu’elle allât seule au-devant du danger, ou bien 
s’il était de son devoir d’avertir ses jeunes com¬ 
pagnes, qui pouvaient étourdiment se jeter dans 
quelque piège. 

Au moment ou elle allait prendre ce dernier par¬ 
ti, sa naïve suivante, devenue subitement courageu¬ 
se , en découvrant que les prétendus fantômes 
étaient des êtres de chair et d’os, dégringola leste¬ 
ment les degrés, et vint se placer près d’elle. 

— Offre ton l>ras à Mme la vicomtesse, fit rapide¬ 
ment Geneviève, et remonte avec elle. Je vous suis 
à l’instant, et je ne veux pas que personne redes¬ 
cende. 

Je vous en supplie, madame, dit-elle ensuite à 
la douairière, allez vers ces enfants. Qu’elles se 
blottissent là-haut avec vous. Cette chapelle, ces 
rochers surtout peuvent vous offrir un asile. 

— Mais vous,ma chère Geneviève? 

— Moi, je ne risque rien . S’il le fautj je me nom- | 
merai. On y regardera à deux fois, avant de s’at- | 
taquer à la fille du baron de Sôrigny . 
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Et, comme pour confirmer sa généreuse asser¬ 
tion, elle vit deux des homînes qui leur coupaient 
la retraite, et qui marchaient vers elle, s’arrêter en 
entendant son nom, puis rebrousser chemin. 

— Ceci est mon affaire 1 s’écria M. de Gannat, 
enchanté au fond de montrer sa bravoure, et crai" 
gnant de voir cette aventure s’évanouir dés son 
^ début. Rassurez-vous, mesdames ; je vois que nous 
l’avons point affaire à des brigands. Laissez-moi : 
e vais apprendre à ces mauvais plaisants s’il est 
^ aermis d’efirayer de nobles dames. 

La douairière et Jeannette étaient encore là. 
Berthe inspectant curieusement les alentours, corn- 
nençait à descendre les degré.s. Ludovica rrallait 
pas tarder à paraître. 

^ — Vous êtes responsable de ces jeunes filles, nia- 

iame! dit énergiquement Geneviève à la tremblante 
vicomtesse. 

La vieille dame céda, prit le bras de la suivante, 
5t, tout en jetant un coup d œil inquiet sur son fils, 

' jui s’avançait vers les mystérieux personnages — 
-ous étaient masqués, — elle gravit péniblement le 
’ustique escalier de Sain te-ProcuIe. 

Il était si étroit, qu’elle et Jeannette avaient 
)eine à monter de front ; Berthe les devança, et la 
louairière, tout essoufflée, lui transmit, sans expii- 
•-ations, Tordre de M**® de Sérigny. 

■ 
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Ceile-ci les vit bientôt disparaître derrière la |j 
petite chapelle. Elle comprit qu’elles s^établîssaient t 
dans l’ermitage, sorte de salle naturelle sans autre p 
plafond que le ciel, mais enclavée de toutes parts f 
dans les rochers. Là, elles seraient plus en sù- ! 
reté. ; 

Un peu rassurée, la jeune fille regarda ce que 
faisait le vicomte. 

Elle Taperçul, causant tranquillement avec Tun 
des hommes masqués. Non, ce n’étaient pas des 
brigands. 

Mais alors, qu’avaît-on à redouter d’eux ï Cette 
incertitude était insupportable. 

— Sans doute, tout en causant il surveille ieur& 
faits et gesies, pensa Geneviève. Voyons s’il ne 
se passe rien de suspect du côté opposé. 

Et la vaillante jeune fille s’avança résolument. 

Quand elle eut tourné l’angle de la montagne 
elle vit que le premier inconnu n’était pas seul dane 
sa cachette ; un autre individu, posté à quelques 
pas de lui, semblait attenflre ses ordres. 

En ce moment, un dernier rayon du soleil cou¬ 
chant filtra à travers les arbustes rabougris qui 
l»ordent l’Andolot. L’ombre du gentilhomme, — cai 
ce ne pouvait être qu’un gentilhomme et son valet — 
se dessina nettement sur le granit de la colline. 

Elle reconnut cette ombre, que deux jours aupa- • 
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ravant elle avait entrevue sur la route de Sainte- 
Croix. C’était... 

Oh non ! elle no se trompait pas ! 

Avec autorité, elle fît un signe au laquais. 

— Dites à votre maître que de Sérigny veut 
l’entretenir ! accentua-t-elle, lorsqu’il fut seulerneni 
à quelques pas. 

Le laquais transmit la demande, revint dire que 
son maître attendait, etse retira à l’écart. 

Belle de majesté, le mépris aux lèvres, Geneviè¬ 
ve s’avança alors. 

— Je ne compte point vous apprendre que l’ac¬ 
tion que vous méditez est lâche et mauvaise, dit- 
elle. Vous Bavez déjà compris, n’est-ce pas, Albéric 
de Ponsac f 

Le jeune homme tressaillit en s’entendant nom¬ 
mer, et une vive rougeur couvrit toutes les parties 
visibles de son visage, comme si la main dhin en¬ 
nemi l’eût frappé. Le désai>pointement, et peut-être 
aussi la honte, lui firent garder le silence pendant 
quelques instants. 

— Eh bien, monsieur, reprit froidement Gene¬ 
viève, ne me direz-vous pas quels sont vos projets? 
Songeriez-vous, par hasard , à me déguiser la 
vérité? 

— Je ne veux rien déguiser, je ne nierai rien, 
répondit Albéric. Mais pourquoi blesser celui que 
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VOUS nommiez votre frère, il y a si peu d^heures 
encore ? 

— Parce qu’il ne mérite plus mon estime, affir¬ 
ma avec hauteur M**® de Sérigny. 

— Qu’en savez-vous? repartit ie jeune homme 
irrité. 

« 

— Ne vous vois-je pas ici en embuscade, comme 
une troupe de malfaiteurs ? On se retire devant moi ; 
on cherche et on guette. Votre présence m’apprend 
que c^est vous qui dirigez, qui ordonnez tout 
cela. Vous 1 Albéric ! Mon ami, qu^est-il advenu, 
pour que vous changiez ainsi? 

— Rien de plus que ce que vous savez. N’est-ce 
point assez ? 

Geneviève, continua-t-il en ôtant son masque, je 
dois à votre fraternelle bonté de ne point agir 
avant de vous avoir parié ; mais soyez persuadée 
d’avance que rien n^ébranlera ma résolution 

.ie suis las de me heurter à rînflexibilité de 
mon père ; je veux résister à la sentence d’exil qui 
me frappe ; enfin, je veux être le maître de ma des¬ 
tinée . Des amis dévoués sont avec moi ; iâ-haut 
une voiture va recevoir ma fiancée ; au castel de 
Saint-Priest elle est attendue. Un guide respectueux 
la placera sous la protection du chevalier, la con¬ 
fiera aux soins de Ja gouvernante de M'*® Berthe. 
Cette nuit même, un saint prêtre nous unira au 
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nom de Dieu, devant des témoins dont nul ne pour- 
ra contester Thonorable térnoigtiage . Demain, 
Torphelinequ’a repoussée mon orgueilleuse famille, 
en fera légitimement partie ; demain, Ludovica 
sera ma femme *,,, 

Sans le hasard qui a porté vos amies à chan¬ 
ger de route, déjà mon dessein serait à demi ac¬ 
compli ; mais vous m’avez reconnu , vous m’avez 
interrogé; j’ai du vous faire part de mes projets. 
A présent qu’ils vous sont connus , m’accusez- 
vous encore? 

— Vous osez me demander mon approbation ? 
Eh bien, je vous déclare que vos projets sont odieux, 
ils ne sont point accomplis, du reste. 

— Bientôt ils le seront, Geneviève. Pensez-vous 
que votre jugement,si sévère soit-il, puisse être un 
obstacle V .. 

Il réfléchit un instant. 

— Je suppose, dit-i! ensuite, qu’un ordre de vous 
retient vos compagnes là-haut, dans l’ermitage. 
J’avais espéré pouvoir agir facilement après le pè¬ 
lerinage. Mais le temps se passe, la nuit approche. 
Pardonnez-moi, je vous en conjure I 

Il approcha de ses lèvres un petit sifflet d’argent, 
et se disposait à donner à ses compagnons le signal 
convenu, quand, d’un geste impérieux, Geneviève 
l’arrêta. 
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— Vous avez parlé, dit-elle, à mon tour mainte¬ 
nant. Ne me ferez-vous pas l’honneur de m’écou¬ 
ter V 

Il y consentit, se croyant invincible, 

— Ce n’est point à moi, commença Mlle de Séri- 
gny, de me faire l’avocat des droits paternels. 
Depuis longtemps, cette sainte cause a dû se débat¬ 
tre au fond de votre âme. Vous êtes décidé à fouler 
aux pieds ces droits V Passons. 

Mais le ressentiment qui suivra votre désobéis¬ 
sance, ce ressentiment qui ne s’étendra pas seu¬ 
lement sur vous, en avez-vous bien pesé toutes les 
conséquences ? Avez-vous compté toutes les lar¬ 
mes de votre mère, qui se verra obligée de repousser 
l’ange dont elle eût voulu faire sa fille, comme on 
repousse une vile étrangère V 

Ne vous étonnez point, Albéric, de la liberté avec 
laquellej’ose vous blâmer. Indépendamment de notre 
amitié d’enfance et du lien qui va m’unir à votre 
frère, j’ai à remplir un devoir sacré. 

C’est au nom de la mère de cette enfant, poursuivit- 
elle, avec autant de noblesse que de douceur; c’est 
au nom de cette infortunée qui n’est plus là pour 
protégei’ sa fille, comme à celui de la digne abbesse 
qui me l’a confiée, que je vous adjure, mon frère, 
d’épargner l’orpheline qui n’a plus que moi pour la 
défendre I Au-dessus des intérêts et des passions 
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de la terre, il y a Dieu et sa justice. Ah 1 n’allez pas 
les oublier ! Je vous croyais chrétien, Albéric... 

Dites-moi que vous respecterez ma sœur adop¬ 
tive ! 

Comptez sur la Providence plutôt que sur vous- 
même. l^our moi, je vous Taffinne, j’espère encore. 

— Non, le sort eu est jeté 1 repartît le jeune 
homme. Vous espérez, dites-vous 1 Mais si cette fra¬ 
gile espérance est déçue, qui me rendra cette heure 
propice que vos scrupules me feraient perdre 
aujourd’hui ? Sera-ce vous ? 

— Quandj’aurai épuisé toutes les ressources humai¬ 
nes, c’est alors que Dieu devra intervenir, reprît 
Geneviève. Laissez au Tout-Puissant la possibilité 
de vous rendre heureux. Que T un ion à laquelle vous 
aspirez soit la récompense de votre vertu, le prix dn 
sacrifice méritoire que vous aurez accompli. Du 
reste, si vous êtes décidé, je le suis aussi. A rœu- 
vre donc, et. voyons qui osera m’arracher cette 
enfant! 

— Avant que vous l’ayez rejointe , répondit 
Albéric, la voiture qui doit l’emmener roulera vers 
Saint-Priest. Vous êtes loin, et mes amis sont près. 
Adieu ! 

Et tout à coup, le son clair fl'un sifflet d’argent 
retentit dans la vallée. 

A peine avait-il donné ce signal, qu’Albéric 
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cherchant des yeux la jeune fille, îa trouva aux 
prises avec un effroyable danger, et, sentant 
toute sa responsabilité, il s'élança sur ses traces. 

A quelques mètres du sol, le temps avait crevas¬ 
sé le rocher ; dans cette crevasse croissait un 

maigre arbrisseau. Au-dessous, l’éboulement des ^ 

» 

terres du sommet avait produit une sorte de glacis ' 
très raide, si raide même que les pâtres du vallon 
n’avaient point essayé de le gravir. 

C’est ce passage que la vaillante jeune fille, forte 
de sa confiance en Dieu, excitée par son dévoue¬ 
ment, résolut de franchir, sans songera son propre 
péril. 

* 

Elle prend son élan : le talus est gravi en quel¬ 
ques secondes. Elle atteint la crevasse . et se 
cramponne des deux mains au frêle arbrisseau qui 
s’y abrite. Mais elle le sent fléchir, et, malgré elle, 
Geneviève pousse un cri. 

C’est alors qu’Albéric s’aperçut de son héroïque 
tentative, et qu’il se précipita vers elle. 

Elle rentendit, et un nouvel effort la transporta 
au-dessus de la crevasse. 

“î ■ 

Ci ' 

Là, s’offre un sentier qui donne le vertige.. 

; ■ A peine la place de poser son pied, une déclivité 

perfide, des fragments de pierre, point de rampe ; 

â 

rien â droite , à gauche le rocher presque lisse. 
Geneviève parait hésiter : jamais créature 

ff •» 
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* 
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humaine a-t-elle parcouru ce dangereux passage? 

Le jeune homme voit cette hésitation, 

— Geneviève, suppiie-t-il, tout en s’arc-boutant 
, à l’arbrisseau presque déraciné dont elle vient de 
' s’éloigner ; par piiié , revenez . C’est la mort, 
malheureuse t 

— Il faut bien que je la sauve, répond la jeune 
fille ,en s’engageant dans le sentier. 

— Ecoutez 1 Je renonce,, crie-t-il, fou de terreur. 

En effet, deux petits sons aigus avertissent ses 
amis de suspendre leur besogne. 

Mais Geneviève invoquant Dieu, le soutien «les 
bonnes causes, s’est aventurée là-haut. Les yeux 
détournés de l’abîme, elle ne marche pas , elle 
court. 

Et Dieu, qui la protège, permet qu’elle arrive, 
sans un faux pas, jusqu’à un étroit passage voûté 
I qui débouche dans l’erinitage. 

Toutes sont là : Ludovica, assise près du berceau^ 
on nomme ainsi l’anfractuosité où, suivant la tra¬ 
dition, dormait la Sainte; Berthe, babillant et riant ; 
la vicomtesse, confortablement enfoncée dans un 
fauteuil de pierre ; Jeannette, disant son chapelet. 

Mlle de Sérigny respira ; mais toute frissonnante 
du danger couru, elle se laissa glisser sur lo pre¬ 
mier siège rustique qui s’offrit à elle. 

Ce moment de faiblesse fut court, si court mémo 
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qu’il échappa à la perspicacité de Berthe, fort intri¬ 
guée pourtant de l’apparition de Geneviève. 

Des voix se firent entendre aux environs. L’é¬ 
tourdie, se réservant de questionner plus tard son 
ancienne compagne, se précipita dans l’étroit che“ 
tnin qui conduit à ïa chapelle, espérant bien ren¬ 
contrer le vicomte et le faire causer. 

Geneviève alla s’asseoir près de Ludovica, passa 
son bras autour de sa taille, mit sa main dans la 
sienne, et, sentant sa sœur aimée sous une double 
[jroteclion, puisqu’elle était placée entre elle et le 
berceau de sainte Procule, elle attendit. 

Devant la petite église, Albéric et ses amis s’en¬ 
tretenaient tout bas. 

— Les circonstances ont changé, disait le cadet 
de Ponsac. Si un hasard favorable ne se présente, 
il faudrait, pour réussir, user de violence, et je ne 
le veux à aucun prix. 

Peut-être notre projet ne pourra-1-il s’ac¬ 
complir qu’à Saint-Priest. Ce sera fâcheux, car 
le chevaliergrondei'a ; mais qu’y faire? Patientons 
fMicore. 

— Tiens 1 s’écria Berthe. M. de Ponsac est ici. 
Que de pèlerins , aujourd’hui ! Venez-vous prier 
avec nous, saint personnage? 

Lejeune homme, assez troublé, avait oublié de 
rernettre son masque. Quand il voulut le replacer, 
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Berthe, croyant à une plaisanterie, se prit à rire. 

A ^ 

— EteS'Vous laid, en vérité ! Venez donc vous 
faire voir à l’ermitage. 

— Puisque vous êtes reconnu, ailez-y , dit à Al- 
béric un de ses compagnons. Vous ne pouvez exci¬ 
ter nulle méfiance ; au contraire, votre présence 
rassurera les oisillons efîarouchés. Vous serez 
ainsi au cœur de la place. 

-- Venez-vous saluer nos voyageuses, fit le vi¬ 
comte, en montant les marches de la chapelle. Elles 
ne vont pas tarder à partir, je suppose. 

— Eh bien I m'entendez-vous, l>eau paladin, ré¬ 
péta Rerthe. Faut-il, par hasard, vous tendre une 
main secourable? 

Pressé de toutes parts, désireux de mieux con¬ 
naître la situation, Albéric céda et suivit M. de 
Gannat. 

Il tremblait bien quelque peu <à l’idée de reparaî¬ 
tre devant Geneviève. Heureusement pour lui, la 
douairière se trouva sur son passage, et il put ca¬ 
cher son émotion en lui offrant de banales civilités. 

Tout en causant, il regardait Mlle de Sérignv 

? O O * 

dont le bras étreignait toujours l’orpheline. 

— Elle me défie à présent, pensa-t-il. Ludovica 
est mieux gardée par elle que par une armée. Oue 
faire ? 

Le bien elle mal luttaient en lui, 

B 
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— Mais, nous direz-vous, demandait Berthe à 
qui le vicomte n^avaitrien appris, parla bonne raison 
qu^il ne savait rien; nous direz-vous, monsieur 
de Ponsac, ce qui nous procure le plaisir de vous 
rencontrer ici ? 

— Il ne vous le dira pas, repartit finement Gene¬ 
viève. .ïamais il ne vous avouera que certains 
bruits étant parvenus à ses oreilles, il a rassemblé 
ses amis pour nous venir en aide dans le cas où 
quelque danger nous menacerait. Obtenez donc 
d’un chevalier sans peur et sans reproche qu’it 
vante ses exploits ! 

Albéric se sentit frappé en plein cœur : comme 
elle savait décocher le trait avec justesse, et voiler 
sa coupable tentative, pour qu’il ne fût pas mépri¬ 
sé. 

— Peut-être vaudrait-il mieux, suggéra la vicoin- 
tesstf, remettre le pèlerinage à demain if 11 se fait 
tard. Les soirées sont fraîches. Qu’en pensez-vous, 
ma chère enfant? 

— Que faire? se disait de son côté Geneviève. 
Elle voyait bien que son futur beau-frère différait 
seulement l’exécution de ses projets. Sous chacun 
de leurs pas, il fallait redouter une embûche. 

Elle songea à s’enfermer dans la chapelle, à 
envoyer le vicomte quérir du secour.s. 

Mais alors, il fallait tout révéler, accuser Albô- 
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rie. N*étaît-ce pas le pousser à quelque extrémité? 
— Mon Dieu, supplia-t-elle, éclairez-moi, aidez- 
1 II lui I 

i^e secours n*était pas loin. 


Vlli 


Vous fous dont les sillons prospères 
N'eurent jamais le droit d’accuser le destin... 


Ali! laissez approcher de vos gerbes lieureuses 
Le timide orphelin. 

(Comte Anatole d<=* Montesquiou) 


l’ont au fond de l’errnitage, à coté du berceau, 
mais du côté opposé à Ludovica, on pouvait aper¬ 
cevoir le visage parcheminé d’une vieille femme . 
Cette pauvre créature, indifférente à tout ce qui 
. Tentourait, pleurait silencieusement. 

De temps à autre, elle se penchait, inquiète, vers 
un petit enfant âgé de quelques semaines au plus, 
qui dormait au fond du berceau. 

Cette femme portait le costume de deuil des 
paysannes bourbonnaises. Sa coitîe ronde, sans 
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broderie ni dentelle, en mousseline épaisse, traver¬ 
sée au-dessus du front par une bande de crêpe, 
sa robe noire d^une étoffe commune, et le chale de 
même couleur dont elle s’était dépouillée pour re¬ 
couvrir Terifant, tout révélait que les larmes de 
cette affligée coulaient au souvenir d’un être chéri, 
que la mort venait de lui ravir. 

Au moment où Geneviève, ne sachant que résou¬ 
dre, implorait l’aide de Dieu, Ludovica, qui depuis 
longtemps considérait l’enfant, le fit remarquer à 
son amie. 

— Vois donc ce bel ange, lui dit-elle. Est-il 
charmant dans son sommeil ! 

Mlle de Sérigny, toute à ses émotions, à ses 
craintes, n’avait vu ni la femme, ni l’enfant. Pour 
coinplaireàl'orpheline, elle jela de leur côté un coup 
d^œil indifférent. 

La vieille, penchée sur le berceau, prodiguait 
ses soins au pauvre bébé, arrangeant le châle qui 
le recouvrait et roreiller sur lequel reposait sa tête, 
tâtant ses petites mains pour s’assurer que le 
froid ne le gagnait pas, l’entourant, en un mot, des 
marques de sa tendresse. 

Intéresséeparcettesollicitudepresque maternelle, 
(jeneviève s’oublia un instant à contempler ce sim¬ 
ple groupe. Elle le regardait encore, quand la 
bonne femme se redressa. 
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— Mais je connais ce visage, se dit Geneviève, 
Où donc l’ai-je vu ? 

Miette ! s’écria-t-elle tout à coup. N’êtes-vous 
pas Miette Gervais? 

— Oui, je suis bien Miette, répondit la vieille. 
Mais je ne vous connais pas, noble darne. 

La jeune fille s^approcha vivement, entraînant 
avec elle Ludovica, à la main de laquelle sa propre 
main semblait rivée. 


— Que faites-vous ici, ma chère Miette? deinaii- 
da-t-elle avec bonté. Je croyais que vous aviez 
suivi votre jeune maîtresse à Paris? Quel malheur 
vous a frappée ? A qui est cet enfant ? 

— A elle, madame, à elle I Je l’ai amenée, bon¬ 
nes gens, cette pauvrette, qui n’est seulement pas 
baptisée, pour qu’elle dorme une heure dans le 
berceau de sainte Procule, afiti que la Sainte l’a¬ 
dopte, et lui tienne lieu de mèi'e et de tout 1 


— Comment î fit Geneviève avec intérêt: c’est la 
fille de Ciémentinede Varex, et elle n’a plus demère i 
Les traits flétris do la vieille avaient évoqué dans 
l’esprit de Mlle de Sérigny, une charmante vision 
oubliée. Naguère, à une fête donnée par le mar¬ 
quis de Porisac , elle avait rencontré une jeum' 
fille de dix“Sept ans à peine, noble de cœur, d’édu¬ 
cation, de visage, en compensation du nom plé¬ 
béien, mais honorable, que son père, adniinistra-* 
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teur intègre d’un domaine royal, lui avait légué. 
L’aristocratie, se souvenant de l’illustration de sa. 
famille maternelle, alliée aux Sérigny, disait-on, 
l’admettait volontiers dans son cercle. La mar¬ 
quise de Ponsac, amie d’enfance de sa mère, la 
protégeait, et de respectueux hommages l’envi¬ 
ronnaient de toutes parts- 

On se contait alors, à cette même fête où made¬ 
moiselle de Sérigny connut Clémentine, qu’entre 
tous ces hommages, la belle orpheline avait dis¬ 
tingué ceux d’un jeune homme accompli, fils ainé 
du duc de Varex. 

Puis, un peu plus tard, toute la province se redit 
la scandaleuse résistance du fils à son père, l’en¬ 
lèvement de la pauvre Clémentine, conduite éplo¬ 
rée au pied de l’autel, la malédiction lancée contre 
eux par le duc irrité, enfin, l’audacieux établisse¬ 
ment des jeunes époux à Paris. 

Depuis leur départ, on ne savait plus rien de ce 
qui les concernait, et ceux qui s’étaient émus de 
ce romanesque événement, ceux qui avaient blâmé 
le fils ou accusé le père, s’occupaient d’autre chose. 
Mais lorsque Miette, cédant aux instances de Ge¬ 
neviève, raconta avec force lamentations, la suite 
de cette histoire, tous ses auditeurs s’en souvin¬ 
rent, et ils virent combien rapidement les coupa¬ 
bles avaient été punis. 
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Avec la présomption de la jeunesse, le marqui®* 
de Varex s’était cru assez fort pour dédaigner la 
malédiction qui le rayait du tableau généalogique 
de sa famille. Il s’imugina que la bienveillance 
générale qu’il avait toujours rencontrée, s’adres¬ 
sait au moins autant à son mérite personnel qu’aux 
vieux parchemins de ses ancêtres. Il espéra pou¬ 
voir se créer par lui-mérne une brillante existence; 
nais tout le monde l’éconduisit. Ceux qui s’hono¬ 
raient autrefois de son estime, évitèrent son con- 
act comme celui d’un pestiféré. Bientôt le désespoir 
ît la pauvreté entrèrent ensemble sous son humble 
oit, 

* 

Puis, quand il fut las de concentrer ses colères 
‘.n lui-même et de voir pleurer sa jeune femme, i* 
ixhala au dehors ses tourments, s’éleva contre 
3S injustices, répétant toutes les objections pro¬ 
pres aux déclassés. 

Un jour, il insulta quelqu’un. On sesouvijit alors 
u’il était noble, et roffensé lui fit l’honneur de 
roiser son fer avec le sien. Le marquis expira sur 
? terrain, ayant sur les lèvres un mot de refientir 
ui fut pieusement recueilli. 

Ce mot produisit son effet. Vivant, on l’avait re- 
oussé; mort, il prit place au tombeau d ses 
ïeux. 

Mais la s’arrêtèrent les témoignages de pardon 
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le duc de Varex repoussa la veuve et Tenfant de J 
son fils. Brisée par le chagrin, Clémentine mourutj 
peu de temps après la mort tragique de son époux,» 
laissant une enfant de trois mois. I 

— Elle dort là-bas toute seule, continua la pau-| 
vre Miette, en joignant les mains avec compassion,*, 
Ils n"ontinême pas voulu la mettre auprès de lui 

ils ont dit qu’ils ne la conz'.aissaient pas. Pauvrel 
chère âme, qui donc ira prier sur sa tombe? J'^il ' 
dû vendre ses derniers bijoux pour donner le né'ïj 
cessatre à l’enfant, et vite je suis revenue au vil-| ‘ 
lage, comme elle me l’avait ordonné. D’ailleurs,,' 
ce pays lointain me faisait peur ; ma Clémentine y 
a tant gémi, tant pleuré ! 

Enfin , nous voilà ! soupira-t-elle . C’est pas 
poui' dire, par ici il y a de braves cœurs. J^ai un 
logis, on me cherchera de l’ouvrage.,. Quand j’é¬ 
tais jeune, avant d’entrer chez mes dignes maîtres, 
je gagnais assez avec ma quenouille ; mais, à pré¬ 
sent, quà'st-ce qu’une vieille femme comme moi 
peut faire f Aussi, siiis-je venue chez sainte Fro- 
cille, pensant bien qu’elle m'assistera, cette bonne 
sainte à qui Dieu ne refuse jamais rien. 

— Pauvre orpheline! mnrmuraLudovica, ensepeu- 
chant vers la petite pour la baiser doucement au front. 

Mlle do Sérigny las considérait toutes deux d’un 
air rêveur. 
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• — Mais, fît observer le vicomte, aucun des au- 

V) ciens amis de cette ififortutiée jeune femme ne 
q peut-il vous venir en aide ? Ne tenterez-vous aU' 

) cune démarche dans ce butlf 

— On a sa dignité, prononça la vieille en se re- 
1 dressant. Je ne veux rien faire qui puisse humilier 
1 la morte, rien deniatider à ceux dont elle eût re- 
il fusé les secours. Et puis, le monde est si dur ! 
IC Clémentine m’avait seulement permis de m’adres- 
m ser à deux familles: l’une, qui lui était alliée; 
s' l’autre, où on l’aimait quasiment comme une fille, 
il Eh bien!j’ai été trouver un baron du voisinage; 
e je lui ai dit que son père et la grand’mère de Clé- 
0 mentine étaient du môme sang ; que, bien sur, si 
O son père vivait, il ferait quelque cliose pour la 
O petite, et.que, s’il le remplaçait dans cette œuvre 
d charitable, le soigneur défunt en serait flatté 
ifj reconnaissant. A ces mots, il est entré dans une 
si violente colèi'e, que je n’ai eu que le temps de 
me sauver pour ne pas être mise à la porte. Et, à 
ce beau château de Ponsac qu’elle aimait tant, ils 
m’ont refusé de voir les maîtres. Môme il s‘est 
trouvé des valets assez insolents pour me traiter 
de mendiante. .Mendiante, moi!... Vous pensez 
bien que je ne veux plus m’exposer h recevoir de 
tels affronts. Je confierai l’enfant à sainte Procule, 
et je tourmenterai ma quenouille. 


142 


LE MYSTÈRE 







Geneviève voulut parler, mais la bonne femme, 
toute à ses souvenirs, continua : 

— Savez-vous ce qui me chagrine le pi us? C’estde 
penser à l’existence que ma Clémentine a sacrifiée 
pour cet homme, qui lui avait tant promis de con¬ 
tentement, et qui ne lui a apporté que la désolation 
et la mort. Oh I je ne lui pardonnerai jamais ! IJ 
savait ce qu’il faisait, lui, si la pauvre innocente 
ne le savait pas... Il devait bien penser que sa 
noble parenté lui tiendrait toujours rigueur, à cause 
d’elle ; et il s'est risqué quand même ; il a fait souf¬ 
frir cette enfant, qui n’avait plus que moi au monde 
pour l’aimer et la servir ; il me l’a tuée 1 

— lia souffert aussi, ma bonne, hasarda la vi¬ 
comtesse. 

— Pas autant qu’il le méritait, bien sûr. Il ne 
songeait qu’à lui. S’il n’eùt pas agi comme un 
fou, elle vivrait encore, jolie et souriante comme 
toutes ces jeunesses. 

— Ah ! reprit-elle, s’il va une justice au paradis, 
que cet homme soit traité comme il le mérite, que 
tout le mal qu’il a fait à ma Clémentine lui soit 
rendu, que l’enfer... 

— Chut I ma bonne Miette, interrompit grave¬ 
ment Mlle de Sérigny, pas de ces souhaits impies. 
Que votre affection pour celle qui n’est plus ne 
vous rende point trop sévère. Souvenez-vous qu’il 







•> 

n"UN VIEUX CHATEATI 143 

est des circonstances atténuantes dont il faut tenir 
compte aux morts. Ah î s’il avait pu entrevoir l’a- 
venirl Si un exemple fatal l’avait éclairé I Mais 
cet avenir était voilé pour lui. Sou plus grand 
tort a été de compter sur le bonheur . C'est une 
erreur habituelle ici-bas. Privilégiés sont ceux 
qui savent courageusement écouter la voix du 
devoir. 

Certes, Geneviève venait de l’entendre, cette voix- 
là, autrement elle n’eût osé proférer ces paroles. 
En les achevant, elle se tourna vers Albéric, qu’elle 
avait paru oublier pendant que la vieille contait sa 
lamentable histoire. 

Sous les rayons du crépuscule, les traits du 
•( jeune homme lui parurent bouleversés. On eût dit 
, qu’il n’écoutait pas, à voir ses yeux perdus dans le 
vague Pourtant, rien de cette scène ne lui avait 
échappé, pas même l’intentinn cachée sous les pa¬ 
roles de Geneviève. 

Pour son âme déjà ébranlée, c’en était trop... 
L’abime où s’était engloutie la brillante destinée 
du jeune duc s’ouvrit également devant lui. II s’y 
crut précipité. Les .souffrances, les larmes de Clé¬ 
mentine lui parurent être celles de Ludovica. Les 
reproches amers de la fidèle servante, aigrie par 
l’infortune, lui firent courber le front, ce noble front 
qu’ennoblissaient la science et la vertu. 
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Mais non, ce n'était qu’un mauvais rêve, il s’é¬ 
veillait, i! n’état pas maudit! Celle qu’il eût voulu 
arracher à son paisible destin, s’attendrit simple¬ 
ment sur le sort de l’enfant sans mère. Et elle eût 
pu verser d’autres larmes, des larmes brûlantes 
de désespoir et de regret... 

— Jamais ! dit-il à son tour. 

l’auvre paysanne, tu ne te doutes guère pourquoi 
ja Providence t’a amenée ici. Tu ignoreras toujours 
comment, plus puissante que tous les arguments, 
tu as obtenu sans rien demander. 

Repoussant toutes les suggestions du mauvais 
esprit, Albéric s’approcha de Geneviève. 

— Mademoiselle, lui dit-il, sans que son accent 
révélâtson émotion intime,je vais vous dire adieu... 
à moins que vous ne désiriez notre escorte jusqu’au 
château de Saint-Priest. 

— Y a-t-il encore quelque danger? interrogea- 
t-elle pleine d’espoir. 

— Aucun : sinon, vous le savez bien, je ne vous 
quitterais pas. 

— Vous m’en donnez l’assurance ï insista-t-elle, 
on l’enveloppant d’un de ces regards scrutateurj, 
qui imposent l'obligation de dire la vérité. 

— Sur mon honneur, mademoiselle, je vous af¬ 
firme que vous n’avez plus rien à redouter : je n’a 
malheureusement pour moi, heureusement pour 
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. vous , aucun prétexte clésorniais pour demeurer 
! dans votre compagnie. 

— Merci ! répliqua-t'elle avec elTusion, en met- 
tant sa main dans la sienne ^ nierci, mon fi’ère, et 
,,au revoir. 

. * 

— Un mot encore, fit le jeune homme, en faisant 

quelfpjes pas au dehors avec Geneviève. Qu’elle ne 

connaisse jamais ma coupable tentative, je vous 

311 prie ! 

— Jamais... jusqu’au jour où vous aurez le droit 
, lo lui faire vous^méme cet aveu. Peut-être ce jour 
)^est-il pas éloigné. Vous sacrifiez tout : pourquoi 
out ne vous serait-il pas rendu ? 

— Oui, je sacrifie beaucoup, reprit-il vivement; 

nais qui donc m’a rappelé ce mot terrible et doux 

e sacrifice ? Sans vous, ma sccur, aurais-je com- 

ris le fatal exemple qu’on nous a cité ? Soyez bénie 

lille fois, et calmez vos appréhensions. Voulez- 

> ous un gage de mon obéissance? 

11 arracha de son cou le sifflet d’argent, le lui 

lontra, puis le lança par-dessus les muis de rerini- 

ige. 1/Andelot, sans doute, le reçut et rentraina 
i;en vite. 

Deux minutes après, Albéric s’éloigna. On en- 
ndit un murmure confus, puis ce murmure s’é- 
ignit. 

Quand Geneviève se rapprocha de ses compa- 
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gnes, Miette s’occupait d’envelopper la frêle or¬ 
pheline dans son grand châle^ sans prendre souci 
pour elle-même du vent froid qui commençait à 
s’élever. 

Une pensée charitable se présenta soudain à 
l’esprit de Geneviève : • Texécution en était facile. 
Le souvenir de la pauvre jeune mère, la recon¬ 
naissance envers ce petit être et sa faible gar¬ 
dienne, ses alliés inconscients dans la bataille 
qu’elle venait de livrer, la pitié, la parenté loin¬ 
taine, tout parlait à la fois en faveur de l’orphe¬ 
line. 

— Miette, dit-elle d’une voix caressante, vous 
vous êtes méprise en ce qui concerne la famille de 
Ponsac. Si elle n’eût été absente, vous en auriez 
été favorablement accueillie. Maintenant, voulez- 
vous me dire le nom du seigneur qui a été si rude 
à votre égard? Parlez sans crainte, ma bonne. 

— Le baron de Sérigny, dit Miette à voix 
basse. 

— Je m’en doutais, fit la pauvré enfant avec 
calme, tandis que des larmes montaient à ses yeux. 
Le baron de Sérigny est souffrant et triste. Vous 
avez ravivé, en lui parlant de son père, une an¬ 
cienne douleur, et les intérêts que vous veniez lui 
recommander ont été compromis par cette invo¬ 
lontaire maladresse. S’il était ici, s’il vous avait 
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ntendue comme nous, il agirait autrement ; et je 
ous déclare même, en son lieu et place, qu'il prend 
enfant de Clémentine sous sa protection. 

— Que dites-vous, ma noble dame? 

— Je suis la fille du baron de Sérigny, reprit- 
lle doucement. Voulez-vous que nous nous char- 
ions de cette petite... Comment la nommez-vous? 

— Hélas 1 je voulais lui donner le nom de sa 
ère ; mais ne serait-ce pas lui porter malheur ? 
; madame, puisqu’elle promet de s’intéresser à 
le, voulait bien lui donner son nom? 

Geneviève allait dire oui, lorsque Ludovica vint 
urmurer à son oreille : 

— Donne-lui plutôt le nom do la Sainte sous les 
Lspices de laquelle nous l’avons rencontrée. 

— Et pourquoi l’enfant n’aurait-elle pas trois 
irraines au lieu d’une? s’écria Berthe. 
Procule-Geneviève-Ludovica-Berthe de Varex, 
la sonne bien. Voyons à présent ce que donne¬ 
nt les trois fées à leur gentille filleule. 

— Si Mlle de Saint-Priest promet d’ôtre un peu 
isonnable, on lui confiera le soin de découvrir, 
r ses domaines, une bonne nourrice qui puisse 
ntribuer, avec Miette, au bien-être de la petite, 
idovica ne refusera pas non plus de la tenir, en 
tre nom, sur les fonts baptismaux? 

La part était délicatement choisie, eu égard à la 
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pauvreté de la jeune Italienne. Un vif éclair de joie 
brilla dans ses yeux. 

— Mais toi, que te réserves-tu ï demanda-1-elle 
à Geneviève. 

— L’avenir I répliqua celle-ci. Il faut qu’elle 
soit bonne et heureuse. Distraites par d’autres 
soins, vous pourriez l’oublier ; mais je serai là..,. 
Elle ne me quittera jamais, et deviendra mon en¬ 
fant d’adoption. 

Miette, au comble de ses vœux, saisit les mains 
de Geneviève et les baisa avec ardeur. 

Elle ne pouvait parler, tant la joie la suffoquait. 
La jeune fille, tout émue, sedégagea de son étreinte. 

— Je voudrais, dit-elle àLudovica, pendant que 
toutes se hâtaient de quitter l’ermitage, je voudrai 
qu**!! existât des asiles spéciaux pour les pauvres 
enfants que les vicissitudes du sort jettent d’.um 
condition élevée dans la misère et l’abandon. 

Son amie approuva ce charitable désir. 

— Ah 1 si j’étais riche ! dit-elle. 

— Et moi, si j’étais libre 1 soupira Mile de Sé • 
rigny. 

— A demain le pèlerinage 1 fit Berthe, après 1 j 
baptême, bien entendu I De quels incidents agréa ( 
blés la vie et les chemins sont-ils donc semés? ^ 

On gravit rapidement la colline sur laquelle pas!^ ► 
la route de Saint-Priest. Avant de monter en vo . 
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;ure, Geneviève promena ses yeux autour d’elle, 
it une paroi * d’action de grâces s’éleva de son 
:œur vers Dieu. 

Elle apercevait, tout au fond de la vallée som- 
>re, un groupe qui s’éloignait rapidement. 

Le loyal Albéric accomplissait ainsi sa pro¬ 
uesse. 

Nos voyageuses arrivèrent enfin au castel de 
>aint-Prie5t, ou le chevalier, Miss Sarah et inon- 
ieur Harnelin les attendaient. 

— Vous êtes un ange du bon Dieu I murmura le 
igné prêtre à la jeune fille, quand il eut appris ou 
evinô ce qu’elle avait fait. 

Mais, sans lui répondre, Geneviève suivit Ber- 
le qui l’appH3lait pour lui montrer sa chambre. 

M. Harnelin demeura pensif. 

Il se disait que le Seigneur ne récompense cer- 
lines vertus qu’au ciel. 
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Forteresses aux créneaux festonnés et croulants, 
Où l’on entend la nuit de magiques syllabes., 

(Victor Hugo. — LesOrientaUs.) 

Pourquoi donc as-tu fui dans le pays des âmes 
Pourquoi mourir, toi qu’on aimait î 

(Elise Moreau.) 


— Oubliez cette folle équipée, dit à ses compagnon 
le noble vaincu de Mlle de Sérigny. 

Puis, sans répondre à leurs protestations, it 
monte en voiture avec Gaétan, et les voici roulant 
vers Ponsacau galop de leurs chevaux. 

Le comte, furieux, s'écrie : 

— Pourquoi précipiterainsi notre fuite? Quel cham¬ 
pion vous faites ! Désarçonné à la première passe! 
Une autre fois, ne paraissez plus dans la lice. Le 
ridicule vous plaît donc? Ma parole d’honneur, 
j’aurais voulu voir cette fameuse scène. 

Allons , mon respectable frère , poursuivit-il 
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amicalement, je mettrai bas les armes, si tu me 
racontes les détails do cette aventure. C’est bien 
le moins que tu puisses faire^ quand je me suis mor¬ 
fondu pour toi sur cette côte abrupte exposée à tous 
les ouragans. Sols franc. Qui t’a fait reculer V Se¬ 
rait-ce cet inofiensif vicomte If Ou bien le fantôme 
que ta belle étrangère évoquait l’autre soir, est-il 
venu la couvrir de son ombre protectrice? 

— Au fait, je ne pensais plus à lui, répondit Al- 
béric, qui s’absorba dans un autre ordre d'idées . 

“ Quoi, j’aurais deviné juste! exclama Gaëtan. 
Dis-moi donc bien vite sous quel aspect le barbare 
centenaire s’est manifesté à tes yeux éblouis. Quel 
autre qu’un fantôme pouvait avoir raison de toi? 

— Quel autre, Gaëtan? Plus et moins à la fois 
qu'une apparition. One femme : votre fiancée. 

— Geneviève t’a vaincu, loi, le vaillant, l’intré¬ 
pide? En ce cas, il faut (juo je prenne mes précau¬ 
tions . Mme la comtesse de Ponsac me fera cer¬ 
tainement plier comme un faible roseau, puisqu’elle 
a réussi à t’ébranler, toi, le chêne vigoureux. 

— Elle m’a plus qu'ébranlé, mon cher, elle m’a 
brisé. 

— Alors, raconte-moi, je t’en conjure, comment 
ce faible poignet de jeune fille s’y est pris pour 
triompiier de ta rude écorce . 

Albéric satisfît pleinement sa curiosité. 
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Il lui retraça l’énergique intervention de Mlle 
de Sérigny, ses éloquentes remontrances, le péril 
quelle avait couru en s'élançant par la voie du 
rocher* 

Il lui narra aussi la triste fin du marquis de 
\arex, et la conclusion pratique que les malheurs 
de l'infortunée Clémentine avaient amenée. 

Gaétan Técoufa d’abord d’un air railleur, puis 
aveci‘ecueillemenf, enfin avec un bonsourired’aini 

î 

qui ne s3 montrait pas souvent sur ses lèvies fines. 

— Noble créature! s’écria*t il avec enthousiasme, 
dès que son frère eut cessé de parler. O Gene¬ 
viève, vous ôtes digne d’étre aimée, mais non par 
un profane tel que moi ! Que suis-je, en effet, au¬ 
près d elle?Je l’admire, je lavénère, ma charmante 
et sainte comtesse 1 Mlle élèvera mon cœur *, elle 
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le transformera peut-être. 

Je te surprenfls , continua-t-il, on posant la 
main gauche sur l’épaule de son frère, qui ne s'at¬ 
tendait à rien moins qu^â cette ouverture de cœur. 
Sache donc qu’on se lasse de rire de tout. On finit 
par avoir honte de sa frivolité, de son inutilité, 
lorsqu on se voit en face d’une réalité sérieuse, et 

que cette réalité est sublime comme l âme de ma 
fiancée. 


Aie confiance, Geneviève saura fléchir mon père, 
tu verras... 
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— Vou9 oubliez, cher comte, que je dois partir 
le lendemain do votre mariage. 

Bah, tu t accorderas quelque répit, puisque tu 
auras un défenseur... deux défenseurs. 

Les jeunes gens se turent. Gaétan rêvait ; son 
frère réfléchissait. 

— Nous passerons la journée de demain à Pon- 
sac, n’est-ce-pas , frère ? demanda le comte. 

—Excusez-moi, mon cher ami. Dès l’aube, je 
partirai pour Sérigny. 

11 est bon qu’on m"y rencontre, afin que ma pré- 

îence puisse démentir, au besoin, les indiscrétions 
le quelque valet. 

Je comprends, et ne vous retiendrai pas ; mais 
mus allez vous ennuyer à périr dans cette solitude, 

— Je croyais que plusieurs personnes étaientrestéesV 

— Oui, la douairière du Vernet, avec deux ou 
rois personnes tout aussi attrayantes, auxquelles 
eur âge interdit de trop fréquents déplacements. 
)0 sera vraiment fort gai... 

Le chevalier du Vernet doit y être encor© ? 

Sans aucun doute. Voudriez-vous le priver d© 
1 protection de madame son aïeule ? 

Albéric ne répondit pas; il savait, à présent, tout 
e qu’il voulait savoir. 

Le lendemain, de grand matin, il quitta Ponsac, 
e dirigeant vers Sérigny, 

9. 
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— Surtout, lui recommanda le comte, n’effarou* ' 
chez pas notre fantôme... 

— Je in'en garderais bien I affirmale jeune homme, 
d’un air énigmatique. 

— On dirait que vous connaissez l’heureux mor¬ 
tel? 

— Peut-être. A demain, frère. 

Sitôt qu’il fut arrivé à Sérigny, le jeune de Ponsac 
s’informa du chevalier du Verne t .On lui répondit 
qu’il était au lit, assez souffrant. 

— Le pauvre enfant serait-il malade de peur? 
pensa-t-il. S’il en est ainsi, la négociation réussira. 

— Mon cher chevalier, dit-il à du Vernet, quand 
on l’eut introduit dans sa chambre, vous plairait-il 
de me rendre un grand service? 

Naturellement, il ret^ut une réponse affirmative. 

— Il s’agit de la tour Maudite, continua Albé- 
rie d’un ton mystérieux . 

Le chevalier frissonna. 

— J’adore les aventures; les voûtes sombres, 
les forteresses en ruines m’attirent. Le comte 
Gaétan le constatait hier encore. Je donnerais touj 
au inonde pour entendre quelques-uns de ces mots 
magiques qui vibrent le soir dans les lieux hantés, 
pour voir... eh bien! oui, pour voir un spectre! 

Son interlocuteur grelottait sous ses chaudes 
couvertures. 
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— Or, vous conviendrez, mon très cher, qu’il 
est extrêmement regre!table, lorsque l’on se trouve 
en de pareilles dispositions, de voir une occasion 
unique passer à côté de soi sans qu’on puisse la 
saisir ? 

— Oh ! oui, c’est assurément très fâcheux. 

— Et qu’on vouerait une éternelle reconnaissance 
à l'ami généreux qui.,. Mon bon du Ver net, vou¬ 
lez-vous être cet ami? 

— De grand cœur. Que faut-il faire? 

— Changer votre billet contre le mien. Vous 
vous souvenez bien de nos serments, de certaine 
loterie dont l’enjeu est un fantôme? 

S’il s’en souvenait ! Le malheureux, depuis lors, 

ne pensait plus qu’à cela. 

♦ 

— Je ne sais,halbutia-t-il,j’avais oublié... Le sort 
a dû choisir...mais j’ignore,..j’ai à peine regardé... 
N’avons-nous pas promis?. . 

— De nous taire, oui,mais de no point faire d’é¬ 
change,non ; il n’en a même pas été question. 

— Et vous voudriez ? 

— Faireunéchangeavecvous,mon cherchevalier. 

— Mais, demanda le jeune homme, en se sou¬ 
levant avec vivacité, moitié joyeux, moitié inquiet, 
qui vous a dit que c’était moi ? 

— C’est un pressentiment que j’ai, une révélation, 
pour mieux dire. 
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— Ah 1 une révélation, répéta le superstitieux 
jeune homme. Il vous a été révélé.., mais c’est ef¬ 
frayant ! Etes-vous donc en communication avec les 
esprits V 

Albéric sourit de pitié. Le petit chevalier vit 
dans ce sourire une orgueilleuse affirmation. 

— Que faire ? se disait-il avec anxiété. On ne 
résiste pas aux puissances occultes,je le sais bien; 
mais, d’autre part, le soin de mon honneur... 

Le jeune de Ponsac sourit encore, 

— Etes-vous donc en état,imprudent, d’aller af¬ 
fronter les émotions, les dangers de cette entreprise? 

— Je comptais m’y traîner, dit vaillamment le 
frêle enfant. 

— Je n’en doute pas, mais la fièvre vous dévore. 
Votre nuit à la tour Maudite se passerait dans le 
délire; d’ailleurs, nosamis ne vous permettraient pas 
de vous exposer en de telles conditions. Pourriez- 
vous seulement vous tenir debout? 

Ecoutez-moi donc, poursuivit Albéric. De deux 
choses l’une : ou bien votre billet est blanc,et dans 
ce cas, peu importe ; ou bien vous êtes la victime, 
et votre état de santé détruit tous nos projets. Il fau- 
drades constatations, de nouvelles combinaisons. Qui 
sait coque dirontalors les esprits mal intentionnés? 

— Mais ne craignez-vous rien pour vous-mèrneT 
reprit le chevalier. Ce revenant... 
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Si je suis prédestiné à le combattre, je ne 
cours aucun risque. Du reste, la vie d’un pauvre 
cadet de famille a si peu d’importance ! Ah f s'il s’a- 
^issait doI unique héritier d uuepuissante maison... 

Du Vernet songea qu’en effet,il devait à son nom 

de ne pas s’exposer ; la peur, la souffrance, la 

crainte des critiques, tout le poussait à céder. Dès 

qu’il fut persuadé que c’était un devoir, il n’hésita 
plus. 

— Vous me jureï le secret, dit-il à Albéric, en 
lui remettant le terrible papier. 

Sur mon honneur ! affirma Ponsac, en se re¬ 
tirant fort satisfait. 


Cent fois plus satisfait que lui, le chevalier s’en- 
doi mît aussitôt d un jiaisible sommeil, don précieux 
qui lui était refusé depuis quarante-huit heures. 

— Approfondir ce mystère est peut-être pru- 

dent et louable, pensait Albéric, tout en faisant un 

U tour de piomenade au milieu des l'iune/S. J’en suis 

it convaincu, il .se passe ici quelque chose d’extraor- 
^ dinaire. 


Et s il n’y avait rien, ce dont je doute, quelle 

leçon je donnerais à tous ces polirons, depuis cet 

'nsensé de du Vernet, jusqu’à la dernière servante î 

Ils ne pourront plus dire, en me voyant sortir sain 

et sauf de la vieille tour, que leur vieux fantôme 
est sans pitié. 
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« Le dix-neuvième jour après celui où le Christ^ 
Rédempteur a vaincu la mort^ Sévig est libre, » 

4É 

C’est la légende qui l’affinne. Donc, c’est dix-neuf 
jours après Pâques. Ce serait le cas de choisir ce 
jour-là, s’il n’est point déjà passé. 

11 compta rapidement. 

— Ce jour tombe vendredi prochain, c’est-à-dire 
après-demain. Quelle chance! S’il le faut, je pas¬ 
serai deux nuits dans la tour pour bien les con¬ 
vaincre tous... et pour mieux me convaincre moi- 
mèine. 

Ses projets et ses réflexions l’occupèrent assez, 
pour que l’ennui prédit par Gaëtan lui fût épargné ; 
il s’étonna même d’oublier un peu ses chagrins. Etait- 
il distrait par la préoccupation du mystère à décou¬ 
vrir, ou bien, sa conscience allégée le récompen¬ 
sait-elle par l’apaisement ? 

Le lendemain, avant-veille des épousailles, le 
château commença à s’emplir d’invités. Ceux-ci 
remarquèrent , non sans surprise , l’absence du 
maître de céans. 

l/arrivée du bon M. Hainelin, qui s’empressa 
de raconter à tous la généreuse adoption de la 
petite orpheline, expliqua le retard de Mlle de Sé- 
rigny. 

Quant au baron, occupé à faire réparer un vieux 
castel du voisinage, il n’échappa point aux raille- 
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ries de ses hôtes : son originalité excessive servit 
de thème n la malveillance. Mais c’est en vain que 
Mlle Nathalie, retrouvant toute l'activité de sa Jeu¬ 
nesse, se multipliait auprès des nobles étrangers. 
Ceux-ci s’ennuyaient. 

Tout semblait aller de travers : les préparatifs de 
fête s’achevaient lentement, sans entrain, sans 
gaieté. Les serviteurs se montraient peu empressés, 
la jeunesse était maussade. Ce château sans châ' 
telain, ces apprêts ne noce sans liancôe, tout cela 
paraissait triste... Un nuage s'était arrêté sur To- 
pulente demeure. 

Albéric seul ne s’ennuyait pas ; livré à son idée 
fixe, il avait fait le matin même, avec son cousin 
Larrey-,une intéressante promenade durant laquelle 
il s’était plu à le faire causer sur la tour et sur les 
fantômes. Hubert avait dit tout ce qu’il savait, et 
il en savait long. Fort bien renseigné, le jeune de 
Ponsac rentra à Sérigny d’assez bonne humeur, 
enchanté de sa prochaine aventure. 

Le vue du carrosse et des serviteurs de son père, 
lui annonça l’arrivée de sa famille. 11 se mit aussitôt 
en devoir de rendre visite à la marquise et à Gaétan. 

Mais, comme il arrive toujours, avant de trou^ 
ver ceux qu’il cherciiait, il trouva ceux qu’il ne 
cherchait pas. Au moment où il pénétrait dans le 
vestibule, la voix grave du marquis l’appela. 
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Docile à cet appel, il entra dans le salon où trô¬ 
nait Mlle Nathalie, et fat de suite présenté par son 
père à un itnposant personnage. 

C’était le tout-puissant duc de Nangis, le parent, 
l’ami influent et dévoué dont la protection devait 
ouvrir à Albéric la carrière diplomatique . 

L’honorable duc crut charmer l’humble cadet de 
famille, en lui annonçant des succès prochains. 

— J’attends aujourd’hui ou demain les lettres 
royales, lui dit-i! gracieusement. Votre titre de 
baron et votre nomination à l’ambassade d’Autri¬ 
che sont déjà signéSj je le sais, et sans doute expé¬ 
diés. Si vous vous montrez digne des bontés de 
Sa Majesté, je puis vous promettre que votre for¬ 
tune sera brillante et rapitJe. N’otre père m’affirme 
que vous désirez vivement être présenté par moi à 
la Cour V En ce cas, soyez prêt à m’y accompagner 
dimanche matin. 

Et d’un geste amical, il le congédia. 

C'était écrit ! dit l’Oriental, en acceptant son 
malheur. 

Mais Albéric ne pouvait imiter la résignation 
passive du fataliste. 

En un instant, il sentit mille regrets envahir son 
cœur. La révolte s^y fit jour. 

Ignorant l'avenir et les desseins de la Provi¬ 
dence, il souhaita d’ètro mort; et regretta sa noble 
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conduite. angoisses étaient tellf^s, qiiM fut sur 
le point do déclarer tlrspotiquo et Imrliare Tauto- 
rité paferneUe, et de combiner les moyens de s’y 
soustraire. 

Une rencontre inattendue vint iieureusement 
rarracher à ses tunesies rétle.Kions. 


—* Albéricl vene^idonc, on n’attend [>lus que vous l 

11 était arrivé, sans y prendre garde, jusqu’à un 
petit pivill'Ui caché dans un coin du parc. Les 
conspii ateurs , le grau 1 conseil, comme disait 
Gaétan, s’y étaient retirés pour procéder à leurs 
secrètes délibératious. 

— A quoi songez-vous donc,beau mélancolique? 
demandèrent les jeunes gens,lorsque Albéric péné¬ 
tra jusqu’à eux. On vous cherche partout. Nous 
avons besoin de votre sagesse pour élucider un 
point délicat. 

Pour rien au monde,le jeune homme n’eùt laissé 
deviner à ses amis ses tristes préoccu[>ations. Fai¬ 
sant sur lui-môme un violent effort, il demanda de 
quoi il s’agissait. 

— Voici le cas, mon très cher, lui dit-on. Vous 
nous voyez tous au complet pour décider le jour et 
l’heure où s’accomplira l’œuvre ténébreuse. Il ne 
nous manque plus que le vicomte de Gannat et le 
petit chevalier. Quant à ce dernier, il est souffrant, 
et se fait excuser par ma bouche. Voici son billet, 
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parfaitement blanc, du reste. Or, Gaëtan juge qu’il 
est convenable d’attendre le retour du vicomte , 
pour prendre nos dernières décisions ; tous nous 
sommes contre lui ; jugez donc en dernier ressort. 
Quel palpitant sujet d’émotions il veut nous ravir 1 
Comme les heures de ce jour nous eussent semblé 
courtes î... 

— J’en demande pardon à mon frère, dit Albéric, 
mais je suis de votre avis, messieurs. 

— Alors qu’il soit fait selon votre volonté, mes 
amis, fit négligemment le comte. Je pensais que 
le vicomte étant absent pour un bon motif, il eût 
été plus courtois d’attendre son retour. Je suppo¬ 
sais que demain valait aujourd’hui pour cette expé* 
ditîon nocturne, mais si vous êtes tous d’un avis 
dilTérent, je me soumets. 

— Mon opinion a sa raison d’être, expliqua le 
jeune de Ponsac, car la journée qui va commencer 
au coup de minuit, dans quelques heures d'ici, est 
unique dans l’année pour habiter la vieille tour et 
en découvrir les mystères. 

Et il rappela brièvement à ses compagnons la 
tradition antique : « Le dix~neaviènie jour après 
celui où le ChrisLRédempteur a vaincu la mort, 

Plusieurs crièrent bravo; quelques-uns eurent le 
frisson. 

— En vérité, M. de Ponsac, remarqua l’un des 
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plus superstitieux, vous faites royalement les cho¬ 
ses,et l’heureux élu vous devra beaucoup de recon¬ 
naissance : vous lui choisissez l’heure et le jour 
favorables. 

— Le jour seulement, répondit Albéric. Du reste 
je sais ce que je fais, et pour qui je travaille, 

— Au fait, demanda vivement le comte, quel 
est l’heureux mortel désigné par le sort ? Puisque 
je me rangea l’avis de mon très sage et très érudit 
cadet, et que nous voilà tous d’accord, il faut que 
le possesseur du squelette se nomme. Pourvu que 
ce ne soit pas ce pauvre vicomte. 

Albéric tendit gravemement son billet à Gaëtan, 
qui le montra aussitôt à toute l’assistance. 

— Messieurs, prononça le jeune élu, je fais de¬ 
vant vous le serment d’élire cette nuit mon domicile 
dans la tour Maudite, et de combattre l’ennemi 
qui s’y trouve,si toutefois il veut bien se présenter. 
Fùt-il revenant des régions souterraines, dragon 
enchanté, fée séductrice, ou homme au bras vail¬ 
lant, je le défie, et, s’il plaît à Dieu, je l’expulserai. 

On applaudit avecfrénésie ; tous ôtaient satisfaits. 
Albéric lui-niôme partagea l’entrain général. 

— Un peu tie sérieux,s'i! vous plaît,mes seigneurs, 
dit tout à coup le comte de Ponsac. Occupons-nous 
des moyens à employer i>our pai venir à notre but. 
Personne n’exige, je suppose, que la vieille tour 
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soit conquise pcirla force? L’a'ssiéger en règle, serait, 
ce me semble, aussi peu convenable qu'inutile. Je 
propose donc d’envoyer une députation au déten¬ 
teur des clefs magiques qui doivent ouvrir au cou¬ 
rageux chevalier, ici présent, ces portes redouta¬ 
bles. 

Immédiatement les deux plus jeunes de la bande 
furent expédiés vers le viel intendant de Sérigny, 
pour lui dire que les gentilshommes désiraient 
l’entretenir le plus promptement possible . 

Un quart d'iieure après, M. Jérôme, petit vieillard 
à la figure douce, à l’œil vif, au maintien digne, 
à l’allure compassée, arrivait dans le pavillon, et 
demandait en quoi il pouvait être agréable à leurs 
Seigneuries. 

— 11 s’agit d’une affaire de haute importance, 
M. Jérôme, fit Gaétan d’un air mystérieux. Etes- 
vous le dépositaire des clefs du château ? 

— Certes, répondit Jérôme, dont un rayon de 
légitime orgueil éclaira .soudain le visage ridé. Mon¬ 
seigneur le baron a bien voulu me donner toujours 
cette éclatante marque de confiance. 

~ Alors, rien de plus facile pour vous que de 
satisfaire nos désirs. Puis-je vous demander l’une 
de ces clefs commises à votre garde? 

— Oh I M. le comte, répondit respectueusement 
l’intendant, tout ici est à la disposition de votre 
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Seigneurerie, Laquelleds ces clefs désire M. leconite 
'— Il me faudrait, M. Jérôme, celle qui donne 
accès dans la tour du nord-est ? 

— Celle-là !... 

La taille de M. Jérôme, inclinée par F âge et le 
respect, se redressa, ses traits se contractèrent, un 
léger tremblement parcourut tout son corps. Il re¬ 
garda le jeune homme avec effroi, et ce fut presque 
en balbutiant qu'il reprit : 

— M. le comte se trompe sans doute, ou bien 
peut-être veut-il rire aux dépens du vieux Jérome ? 
Mais qu’il me permette de le supplier luirnblement 
de ne jamais plaisanter à propos de la Maudite I Ces 
plaisanteries-là portent malheur,acheva le vieillard, 
en faisant dévotement un grand signe de croix. 

— Calmez-vous, M. Jérôme. C’est très sérieuse¬ 
ment que je vous demande les clefs de ladite tour. 
Je vous prierai aussi de donner les ordres néces¬ 
saires afin que l’un des appartements soit disposé 
d’une façon convenable, pour y passer la nuit. 

— Ma tête ! Oh ! ma tête! sou[jira le vieil inten¬ 
dant, Mais,je n’y suis plus, et je ne comprends pas 
du tout ce que votre Seigneurie me fait l’honneur 
de me communiquer. 

Ses étonnements divertissaient fort les jeunes 
gens ; mais tous, ou à peu près, à l’exemple de 
Gaétan, avaient pris un air sérieux. 
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— Que trouvez-vous d’extraordinaire dans tout 
ceci ? demanda froidement le comte. Qui vous em¬ 
pêcherait d’exécuter mes ordres ? 

— Mais c’est la tour Maudite I répéta le vieillard, 
en se signant de nouveau. M. le comte, vous vous 
moquez de moi, n’est-ce pas ? Vous savez bien que 
chaque fois qu’un malheur doit s’abattre sur Séri- 
gny, c’est en cet endroit fatal qu’il apparaît tout 
d’abord. C’est donc tenter Dieu que d’y mettre le 
pied. Il n’est pas une âme au château, et M. le 
baron tout comme les autres,— car jamais d’au¬ 
cun cOté il n’en approche — qui ne soit convain¬ 
cu que la tour appartient à Satan, et que quiconque 
s’y introduirait payerait bien cher son audace. 

— Ah I comme vous voilà bien tous I exclama 
Gaétan : des terreurs, des épouvantes sans nom, et 
pas un seul fait à l’appui, si ce n’est un récit lé¬ 
gendaire, dénaturé par son passage à travers les 
siècles, et que de père en fils on se transmet plus 
ou moins fidèlement. Mon frère a raison ; il est 
temps de démontrer la fausseté de ces fables ridi¬ 
cules, 

— M. le comte demande des faits? répliqua 
Jérôme en s’animant. S’il veut bien m’y autoriser, 
je suis prêt à lui en citer de positifs et de récents. 
Je n’entreprendrai pas de lui narrer ce que m’a 
bien souvent conté ma mère : il s’agissait de faits 
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it( mystérieux accomplis nti temps de la Ligue. Mais 
(. M. le comte se refuserait peut'-ôtre k me croire, vu 
l le très grand nombre d’années écoulées V Je ne par- 
( lerai donc à M. le comte que de ce que j*ai vu... 
» Chacun ici doit avoir souvenance de la catastrophe 
qui nous enleva notre jeune seigneur Edgard. 
î C’était la tour Maudite qu’il voulait escalader! 

— Ah 1 par exemple, si vous mettez là du surna¬ 
turel, vous me faites beau jeu I Un enfant se suspend 
dans l’espace, glisse, tombe, trouve sur le pavé une 
mort affreuse... Certes, l’intervention d’aucun 
spectre n’était nécessaire pour causer la mort de 
cet imprudent ! Un idiot, à première vue, eût pu 
prévoir l’horrible dénouement. 

— M. le comte ignore que le petit baron fut pru¬ 
dent jusque dans son imprudence même? Il ignore 
que l’échelle de corde avait été très solidement as¬ 
sujettie, et qu^en la quittant l’enfant se glissa dans 
une meurtrière, où le sol ne manquait point à ses 
pieds. 11 ignore, enfin, que le jeune seigneur s’est 
reculé plein d’effroi, qu’une main s’est montrée, 
qu’une partie de la broderie qui ornait l’habit du 
petit Edgard était arrachée, que nul n'a pu dire à 
quelle partie de la tour correspondait cette meur¬ 
trière l Tout cela, c’est l’exacte vérité, messei- 
gneurs. 

Il y aura demain vingt ans, continua i’înten- 
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dant avec tristesse, M. le baron Guy, qui avait 
toujours voyagé depuis le mariage de son fils, arriva 
à rimproviste au ebâieau. Vous pensez quelle ré¬ 
ception enthousiaste fut faite à notre cher seigneur I 
Jamais, non, jamais Je ne l’avais vu si accueillant 
et si heureux. Il t<*ndit la main à votre serviteur, 
et lui dit de promettre fêtes et largesses à tous ses 
subonlonnés, M. le baron était tout jeune encore; 
[ras plus de quarante-cinq ans, et n’en paraissant 
pas quarante, vu ses allures de jeunesse et le soin 

extrême qu’il prenait de sa personne. Sans man¬ 
quer au respect que je rlois à mon maître, je puis 
dire qu’à côté de M. Hugues, son père semblait, 
tout au plus, son frèi'C aîné. Qui eût pu prévoir une 
si prompte fin, en voyant cette santé florissante ! 

M. le baron s’enferma avec son fils, pendant 
que l’on disposait ses afjpartements. Quand je vins 
l’avertir que tout était prêt, refusant de me suivre, 
ilm’annonf;ason intentioud’aller coucher au second 
étage de la tour Mauflito. J'osai me permettre une 
ol)servalion : il me reprit sévèrement ;puis aussitôt, 
redevenant bon comme il l’était toujours, il me 
prévint que le lendemain matin, de bonne heure, il 
me ferait l'honneur de m’entretenir do choses im¬ 
portantes et agréables Je devais me présenter chez 
lui vers huit heures ; sa porte serait ouverte. 

Hélas, je n’essayai pas assez de le détourner 
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de son fatal projet, et personne ne crut urgent de 
le faire. Les préventions contre ce maudit en¬ 
droit avaient vieilli, on les traitait peut-être aussi 
légérenient que vous le faites, mes>eigneurs..- 

k 

M. le baron s’enfenua dans la tour Maudite. 

Le lendemain, à huit heures, je frappai à sa 
porte. Pas de réponse. Je revins un peu plus tard, 
liien encore. Inquiet , je fis prévenir monsieur 
Hugues. On entra, non sans |>eine, car serrures 
3t verroux étaient solides. Vous savez qu’on ne 
Touva qu’un cadavre déjà froid î 

La science médicale se contredit dan.? ses rap¬ 
ports, et rien ne fut prouvé^ que le fait douloureux 
ui-mèrne. Nobles seigneurs, vous croirez ce qu’il 
/ous plaira, mais tous nous demeurâmes convaincus 
jue M. le'baron avait vu... le fantôme de Sévig, 
icheva-t-ii d'une voix lugubre. 

Sans prendre garde aux gestes d’incrédulité des 
leux frères et de quelques autres, le vieillard pour* 
îuivit : 

— Voici qui est plus concluant encore : il y a un 
leu plus de quatre ans, Mine la baronne de Séri- 
çny, poussée f»ar on no sait quelle inexplicable cu- 
iosité, voulut visiter la tour, et lu visiter sans être 
.ccompagnée. Elle en prit les clefs à son mari, qui 
es gardait toujours, par crainte, sans doute, d’un 
louvel accident, et pénétra dans ce qu’on nomme 
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le rez-de-chaussée, mais qui n’est en réalité qu’un J] 
sous-sol humide et fangeux, ne recevant nulle clarté S ] 
du dehors.Cet endroit dut servir autrefois de prison j 
aux malfahenrs ou aux victimes ; il s'enfonce pro-fi 
fondérnent dans le sol, et sa voûte s'élève à une 
hauteur de huit mètres. J’ai visité tout cela étant 
très jeune. C’est d’un horrible aspect. 

Suivant l’ordre de Mme la baronne, je l’at¬ 
tendais dans la galerie qui traverse le second étage 
du château, pour la conduire dans la chambre où 
mourut M. le baron. Car il faut vous dire, mes- 
seigneurs, qu’il n’existe aucun escalier, aucune 
communication entre cette chambre et le bas de la j 
tour. j 

J’attendis longtemps. Knfin, on vint me préve- [ 
nir que Madame, toute changée, le visage décom- j 

* * . ■ . Jl 

posé, était sortie presque tout de suite de la tour, et ' 
était tombée raide sur le sol. On la transporta dans j 

•h 

sa chambre, où il fallut des heures pour la faire ; 
revenir à elle. Phisuite, elle demanda M. le baron 
et lui parla longtemps. Après cela, elle ne reconnut 
plus personne, sauf, dit-on, mademoiselle qu’on 
était allé chercher à l’abbaye. Dans son langage ; 
incohérent, il fut facile de comprendre qu'elle avait * 
vu quelque chose d’effrayant. Elle parlait de fan¬ 
tômes, de trahisons, de vengeances divines, du 
baron défunt, que sais-je? entremêlant tout cela de 
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, supplications désolées, puis criant : Grâce, grâce, 
I monDieu! Elle était folle, hélas! et foU celle aexpiré. 

— Ceci est étrange, en effet ! murmurèrent quel¬ 
ques timides. 

Nous savons que tous les habitants de la contrée 
admettaient, plus ou moins, l’existence à Sérigny 
de faits merveilleux et terrifiants. Il fallait être l’in¬ 
crédule Gaétan, pour ne pas trembler un peu en 
écoutant M. Jérôme. 

— Qu’y a-t il là d’extraordinaire? demanda le 
jeune comte,avec une superbe assurance. Le hasard 
a permis, par trois fois, que le nom de Sérigny se 
trouvât rnélé à des malheurs qui, après tout, sont 
quotidiens dans rexistence. Vous ne m’avez pas 
convaincu, mon cher M. Jérome, pas du tout con¬ 
vaincu. 

— Si M. le comte n’est pas convaincu, dit l’in¬ 
tendant avec une soudaine énergie, moi je !o suis 
pour deux, et je me permettrai de m’opposer à son 
dessein. M. le baron arrive demain, et, comme il 
a toutes ces clefs-là sous sa garde, M. le comte ira 
les lui demander à lui-même, si bon lui semble. 

— Mais, vieil entêté, pensez-vous que j’aie envie 
«le contrister votre maîire, en lui remeUant en mé- 
mou‘e tous ces mauvais souvenii-s? Voyons, soyez 
sincère. Ces clefs-là sont avec les autres ; vous les 
avez, n’est-ce pas ? 
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— Je ne manque jamais sciemment à la vérité, 
M. le comte. Oui, j’ai les clefs des étages supé¬ 
rieurs. Mais M. le comte pense-t-il qiie je me ha¬ 
sarderai à lui prêter mon concours pour aller s’ex.- 
poser ainsi '/ Je serais responsable de sa personne 
devant mon maître et devant tous. Que M. le comte 
m'^excuse ; je suis contraint de me refuser absolu¬ 
ment à ce qu’il désire. Qu’adviendrait-il de moi si 
mademoiselle, a son retour, apprenait que ... Dieu 
du ciel ! 

— Que j’ai été occis par l'un de ses vénérables 
ancêtres, acheva Gaëtan, en riant de tout son coeur. 
Vilaine façon qu’emploierait le vieux sire, pour me 
souhaiter la bienvenue dans sa famille ! 

“ A quoi bon tant de paroles, dit Albéric. Mon¬ 
sieur Jérôme, il ne s’agit que de moi, et voici de 
nombreux témoins qui mettront votre responsabilité 
à couvert. Devant eux, je vous déclare que je suis 
peu satisfait de l’appartement que je partage avec 
mon frère. J’ai des affaires à régler, des travaux 
à terminer, vu mon prochain départ pour l’Autri¬ 
che, Le va et vient qui règne chez le comte me 
trouble et m’empêche de travailler. J’apprends 
qu’il existe un appartement libre et à peu près con¬ 
venable dans l’une des tours du château ; en con- 
.séquence, je vous prie de me le faire préparer de 
suite. Ma réclamation est fondée, et des histoires 
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de fantôme ne sont point une réponse. Veuillez ob- 
tempérer à mes ordres. 

Cette façon catégorique de poser la question dé¬ 
concerta Jérôme; inilécis, le pauvre liomme baissa 
la tête, et se mit à réfléchir. Autour de lui, on 
souriait de ses perplexités, 

— Monsieur n’est point satisfait du logement fjui 
lui a été attribué? demanda-t-il enfin. 

— Je vous l’ai dit, j'ai besoin de solitude. Deux 
jours seulement, M. Jérôme, notez cela. Ces deux 
jours écoulés , j’abandonnerai la tour aux re¬ 
venants. Je ne prétends pas m’imposer plus long¬ 
temps à eux. 

Le plus scrupuleux des intendants se trouvait 
dans un mortel embarras. Il s’agissait de concilier 
en cette circonstance, deux choses pour lui tout à 
fait inconciliables : les désirs et la sécurité d’un des 
hôtes de son maître. 

Cependant, après avoir regardé successivement 
chacun des gentilshommes, il dit en soupirant, 
comme une personne de laquelle on exige un bien 
pénible eflort. 

— J’obéirai, monsieur... Mais que le ciel vous 
garde ! L’appartement que vous souhaitez va être 
rais en état de vous recevoir. 

— A quel étage? interrogea le comte. 

— Au second. Le rez-de-chaussée, ainsi que 

10 . 


174 


% 



LE MYSTÈRE 

j’ai eu rhonneur de vous le dire, est humide, sans 
jour, inhabitable. Le premier n’existe pas ; le troi¬ 
sième est entièrement dégradé. Le second seul nous 
reste. Mais, je me permettrai de le rappeler à mon¬ 
sieur, ajouta-t-il gravement : c’est dans cette pièce 
que M. le baron Guy de Sérigny s’est endormi de 
son dernier sommeil. 

— Eh ! qu’ai-je à craindre de lui, M. Jérôme? 
fît Albéric avec fermeté. Quoil parce que dans 
cette chambre une âme noble et vertueuse a quitté 
son corps pour remonter vers son Créateur, vous 
y attachez une pensée d’effroi 1 

— J’ai prévenu votre Seigneurie, répondit le 
vieillard en se dirigeant vers la porte. 

“ Permettez, un mot encore, maître Jérôme, 
dit, en Tarrètant du geste, le comte qui voulait di¬ 
vertir ses amis. Vous me paraissez croire sans 
restriction à la légende de Sévig. Tout à l’heure 
nous en discutions l’authenticité. Nos doutes se 
portaient principalement sur la promesse qui la 
termine. Quelle est votre pensée à cet égard ? 

En posant cette question, Gaëtan était d’un sé¬ 
rieux imperturbable. 

L’intendant y fut pris, et le crut de bonne foi ; 
tous réprimèrent un sourire, mais ils n’en atten¬ 
dirent pas moins la réponse avec un certain 
intérêt. 
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M. Jérôme réfléchit de nouveau^ et fort longue¬ 
ment ; toujours circonspect, it se fût bien gardé de 
parler à la légère dans un ras pareil ! 

— M. le comte, dit-Üen hésitant, bien des objec- 
jections ont surgi à cet égard. Ûn a prétendu — je 
ne réponds de rien, —que hi dernière strophe delà 
ballade pourrait n’étre point authentique ; on l’at¬ 
tribuerait alors au ménestrel qui, vers le douzième 
siècle, fut chargé de convertir en strophes ryth¬ 
mées, l’histoire de Sévig, l.e parchemin qui conte¬ 
nait primitivement la légende ne faisant point men¬ 
tion de cette promesse, on suppose donc que le 
trouvère l’aurait ajoutée pour complaire au chàte- 
telain, vers cette époque sur le penchant de la rui¬ 
ne. Ce seigneur, croyant à la réalité du fait, aurait 
habité rêmplacemeiu même où fut le tombeau de 
Sévig, et averti, soit en songe, soit de toute autre 
façon, il aurait trouve là un trésor. 

D’autres vous diront que les découvertes de 
l’homme de la gaie science ont réellement exhumé 
tout ce qui nous a été redit, et qu’il n’y a pas un 
doute à conserver là-dessus. 

Moi-même, dans ma jeunesse. J’ai assisté M. le 
baron Guy dans ses minutieuses recherches parmi 
les archives du château. Nous avons lu ensemble 
beaucoup de documents, mais rien qui fit cesser 
nos hésitations. 
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Pour ma part, si vos Seigneries veulent con- 
naitre mon sentiment, je leur dirai que je crois 
à la promesse comme aux menaces, et que j’y vois 
même un gage de la justice d’en-haut. Quand le 
mal et le crime menacent d'opprimer la vertu, 
n’est-il pas bon qu’une main surnaturelle vienne 
inopinément rétablir l’équilibre? 

Pourtant,acheva-t-il,le nombre de ceux qui dou¬ 
tent, de ceux qui nient surtout est si grand, qu’en 
mon âme et conscience, M. le comte, je ne puis vous 
rien aftiriner, redoutant d’ouïr quelque jourde votre 
bouche le reproche de vous avoir induit en erreur. 

— 11 faut venir dans notre pays, Messieurs, mur¬ 
mura Gaétan, pour entendre de telles sornettes 1 

— Conclusion pratique, hasarda un jeune homme, 
qui tenait à faire l’esprit-fort devant l'incrédule 
Gaétan: formez un souhait ce soir, mon cher Al- 
béric, et il sera sûrement exaucé durant cette nuit 
mystérieuse, si toutefois vous avez assez de vertu 
pourémouvoir l’antiqije barbare, Sévig-le-Terrible. 

— Un souhait ! pensa le pauvre Albéric, Allons, 
décidément, il est temps que je parte. Le séjour de 
Sérigny me rendrait fou... N’allais-je pas prendre 
tout cela au sérieux ? 

— Savez-vous que vous êtes doué d’une certaine 
éloquence, digne M. Jérôme, remarqua obligeam¬ 
ment le comte, en s’adressant à l’intendant. On 
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voit que vous avez fréquenté le défunt baron. 

— Votre bonté me confond, répondit le vieillard, 
flatté dans son atnour-propre M. (îuy était de mon . 
âge; il me fit partager quelques-unes de ses leçons. 
Puis, pendant son veuvage, vivant dans la retraite 
la plusabsolue, il s’adonna avec ardeur à l’étude 
et daigna m’associer parfois à ses savants travaux, 

— J’ai entendu parler de sa vaste intelligence, 
dit un des assistants. 

— Intelligence,et grand cœur,et noble extérieur, 
et tout I affirma Jérôme avec feu. Ah I pour Tai- 
mer, il ne fallait que le voir. Quelle perte ! Comme 
il a été pleuré 1... If Test encore, messeigneurs, il 
le sera tant que vivront ceux qui l’ont connu. 

Et pour preuve de ce qu’il avançait, une grosse 
larme roula lentement sur la joue ridée du vieux 
serviteur. 

— Allons, reprit-il en dominant son émotion, je 
vais donner des ordres ; mais j’aurai de la peine à 
faire obéir tous ces poltrons, 

— Surtout qu’on ne change rien dans l’apparte- 
meni, recommanda .\lbéric. 

M. Jérôme s’inclina et sortit. 

Gaëtan s’était trompé : les récits lugubres de 
l'intendant, loin d’égayer ses amis, les laissèrent 
sous une fâcheuse impression, et cette journée leur 
parut bien monotone. 
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Nul ne peut, avant l’heure. 

Ouvrir ta froide main, 

O fantôme muet, ô notre ombre, 6 notre hôte, 
Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte 

Kt qu’on nomme demain. 

(Victor Hugo. — Les chants du crépuscule.) 

L’esprit de minuit passe, en répandant l’effroi. 
Douze fois se balance au battant du beffroi. 

(Victor Hugo. — Odes et Ballades.) 


Quand neuf heures sonnèrent à Sérigny, le cor¬ 
ridor étroit qui faisait communiquer le second éta¬ 
ge du château avec la sinistre tour, était éclairé 
pour une bruyante réunion. 

On attendait le héros de cette aventure. Lui-mè- 
me avait lixé l'heure, et pourtant il ne paraissait 
pas. 

On lui dépêcha plusieurs émissaires. Mais au 
moment où ceux-ci revenaient sans avoir rencon- 
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tré Albéric, ce dernier fe ti'ouva tout à coup, coiU’ 
me par enchantement, transporté au milieu de ses 
amis. 

Par où était-il venu V On ne put le découvrir. 
Les mystères de cette nuit terrible commençaient- 
ils donc déjà V 

Hàtons-nous de dire qu’avant d’affronter des 
dangers peut-être réels, le digne enfant avait vou¬ 
lu emlirasser sa mère. Leur entretien terminé, se 
voyant en retard, au lieu de prendre le grand es¬ 
calier et d’innombrables corridors, il gravit un 
escalier de service qu’il avait remarqué autrefois, 
et qui, partant d’un cabinet contigu aux chambres 
de M'”® de Ponsac et du marquis, débouchait dans 
un recoin obscur, tout proche de l’entrée de la 
vieille tour. 

Au moment où Albéric apparaissait ainsi, M. 
Jérôme, un flambeau à la main, arrivait solennel¬ 
lement, muet et compassé. Son aspect fit cesser 
les offres de service, les souhaits d'heureux retour ; 
un vent glacial sembla passer sur tous les fronts. 

Impassible, le cadet de Ponsac remercia les gen- 
lilshornines, et suivit rintendant qui lui montrait 
son chemin. 

Quelques-uns, voulant affirmer leur courage, 
firent mine d’accompagner leur ami jusqu’au seuil 
redouté ; mais, d’un geste, Gaétan les arrêta. 
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— Arrière ! fit-il en riant, ne troublez pas les fan¬ 
tômes. N'est-ce pas sur moi que retomberait leur 
courroux ? 

Ou obéit à cette injonction, et tous, avec un effroi 
mal déguisé, regardèrent Albéric et son guide se 
perdre dans les méandres du corridor. 

Parvenu devant une certaine porte, M. Jérôme 
introduisit une clef massive et roui liée dans la ser¬ 
rure, descendit une dizaine de marclies, ouvrit une 
seconde porte, puis s’effaça respectueusement pour 
laisser passer l’hôte de céans. 

— M, de Ponsac est-il satisfait? s'informa le 
brave homme, en entrant à son tour dans la cham¬ 
bre, Rien n’a été changé ici, suivant son désir; mais 
je suis venu moi-môme pour voir s'il n’y manque 
rien. 

Je ne le pense pas, fit distraitement Albéric. 

Puis, parcourant du regard son nouveau domicile : 

— Cette pièce, m’avez-vous dit, est la seule qui exis¬ 
te à cet étage de la tour ? N’a-t-elle aucune commu¬ 
nication avec les étages supérieurs ou inférieut sV 

— Aucune, mou jeune Seigneur, absolument 
aucune. On n’y peut pénétrer que par la voie que 
nous avons suivie nous-mêmes. 

— C’est assez bizarre, remarqua le jeune homme. 

D'ordinaire, dans ces constructions destinées à la 

■- 

défense, on était soucieux de se ménager des issues. 
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— Monsieur ii*a plus rien à me direi? demanda 
M. Jérôme, évidemment fort mal à son ai^e. 

Sans doute, la peur Tenvahissait ; peut-étpe aussi 
songeait-il à ce cher maître, dont le dernier sou¬ 
pir s’était exhale en ce lieu, vingt aimées aupara¬ 
vant. 


— Je vous remercie, dit Albéric. A demain. 

— Monsieur veut-il que son domestique soit averti? 

— Oh ! non pas, ce seiait trop exiger de lui. 
D’ailleurs, je préfère être 5:eul. 

— Que la nuit de muasieur se passe paisiblement î 
— Merci... Je l’espère bien. Au revoir, M. 


Jérôme. 

Le viel intendant posa son flambeau sur un an¬ 
tique bahut, noirci par l’action du temps et gros¬ 
sièrement sculpté ; il alluma un second flambeau, 
s’assura que les fenêtres étaient closes, que le feu 


flambait suffisamment dans fiinmense cheminée ; 
ensuite il engagea le jeune homme à ne pas pousser 
les deux gros verroux de la seconde porte, afin 
qu’on pût parvenir jusqu'’à lui, si besoin en était, et 
sortit après cette recommandation peu rassurante. 

Le bruit de ses pas se prolongea flurant quelques 
instants, puis le silence le plus complet régna daiH 
la chambre. 

Ce silence eut semblé trop profond à quelque su¬ 
perstitieux. Albéric le savoura sansurrière-pensée. 
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Pour lui, comme pour tous ceux que Pobscurité 

# « 

épouvante, mais qui allant droit à Pobjet qui les 

Æ 

effraye, se disent en raillant leur pusillanimité: 
a Tiens ! ce n’est que cela I » toute apparence de 
danger avait disparu, depuis qu’il avait franchi le 
seuil de la tour Maudite. 

Prenant un des flambeaux, il inspecta curieuse^ 
ment la chambre, sans nul souci de ce qu'^il 
pourrait y découvrir, sans éprouver d’autres fris¬ 
sons que ceux produits par ^humidité de cet endroit, 
depuis si longtemps inhabité. 

Trois hautes fenêtres très étroites éclairaient 
cette vaste pièce, moins vaste pourtant que n^'eùt 
pu le faire supposer la largeur extérieure du vieux 
bâtiment. Ces trois ouvertures, peu distantes lune 
de l’autre, donnaient sur le même paysage, comme 
le jeune homme s’en assura en jetant un coup d’œil 
sur la campagne, inondée alors des pâles rayons de 
la lune. Pas la moindre ouverture du côté où se 
dressait encore l’ancienne forteresse de Sérigny, pas 
même une meurtrière. 

Cette idée de meurtrière, cette main, cette clarté 
entrevues dans la nuit, et en ce lieu , était-ce une 
effroyable énigme, ou bien un incident vulgaire f 

N’importe, Albéric de Ponsac pouvait être satis¬ 
fait de lui-mème ; il ne tremblait pas. 

Tout au fond de la chambre, adossé au mur qui. 
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extérieurement, regardait les fortifications, et par 
conséquent faisant face aux fenêtres, se dressait 
un lit aux proportions gigantesques, surmonté d’un 
lourd baldaquin, entouré d’amples rideaux de cou¬ 
leur sombre, et formant comme une petite pièce 
isolée de la grande. 

Le bois de ce lit était bruni par les années ; la 
forme en était disgracieuse ; on eût dit, en le voyant, 
un cercueil spacieux prêt à recevoir un mort, 
plutôt qu’une couche moelleuse disposée pour le 
sommeil. Ses draperies foncées éveillaient facile¬ 
ment des idées de catafalque et de deuil. 

Elles traversèrent Tesprit du jeune homme sans 
plus le faire frémir que n'avaient fait les autres. 
Il remarqua tranquillement le contraste que for¬ 
maient, avec cet ensemble, les riches couvertures 
étendues à la hâte par des valets effrayés, puis il 
continua son inspection. 

Sa main se promena sur la vieille boiserie quj 
tapissait tout un côté de la pièce, depuis le lit jus¬ 
qu’à la cheminée. Il semblait chercher, prévoir une 
issue secrète. 

Un instant il crut l’avoir trouvée. • 

Un pan de la boiserie, rongé par les vers, dis¬ 
joint par rhumidité, laissait apercevoir une ou¬ 
verture. Il y plongea le bras, et ne rencontra que 
le mur solide. Après un second essai, ses doigts 
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pénétrèrent dans une sorte de fissure. Curieuse¬ 
ment, il écarta le bois vermoulu, et se trouva en 
présence d^une sorte de niche, un peu plus haute 
que le corps d’un homme, et beaucoup moins large. 
Elle ne contenait rien.,. 

Mais, dans l’angle du fond, à gauche, était l’étroi¬ 
te fente qu'Albéric avait sentie. II en approcha son 
flambeau. Un courant d’air, passant dans ses che¬ 
veux, éteignit la lumière. II enfonça promptement 
son épée dans le vide qu’il devinait. Aucun choc 
n’euf lieu quand il voulut tâter le sol. 

Il se demanda alors si, par un ingénieux méca¬ 
nisme, le mur ne pourraits’entr’ouvrir davantage. 
En ce cas, il était bien résolu à s’engager sans 
elïroi dans la voie découverte. 

Mais comme nul indice ne lui vint en aide, toutes 
SOS forces réunies n’étargirent pas la fissure. 
Découragé, il en conclut que la niche et l’ouver¬ 
ture qui l’intriguaient ne pouvaient être un p'as- 
sage ; tout au plus était-ce une cachette, ou un 
moyen de communiquer verbalement de haut en 
bas. 

Ainsi, le sort ne favorisait point son entreprise- 
Il remit tant bien que mal la boiserie en place, 
revint vers le foyer, s’installa commodément dans 
le confortable fauteuil que le prévoyant M. Jérôme 
avait eu soin de faire apporter, et peu à peu, ou- 
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bliant la tour, it?s fantômes, Sévîg, ia main mysté¬ 
rieuse, il se laissa aller à ses rêveries. 

Albéric de Ponsac, le courageux et le vaillanti 
aimait à disséquer sa propre douleur ; iî l'exami¬ 
nait sous toutes ses faces, avec ie même plaisir 
qu’éprouve une âme malfaisante, en sondant les 
souffrances d’autrui. 

Seulement, c’est devant Dieu qu’il faisait cetexa, 
men, et c’est de Dieu qu’il implorait le secours. 

Nous savons qu^il était chrétien. Geneviève nous 
l’a appris, et Geneviève connaissait bien son am- 
d’enfance. 

Il avait su garder, solides et intactes, les pieuses 
croyances que les mères donnent à leurs enfants. 
Le glacial écho des doctrines philosophiques n’a¬ 
vait fait qu’exciter son dédain ; la foi vivait en lui. 

Malheureusement, dans sa douce et facile exis¬ 
tence, toute de science et de tendresse, il avait ou¬ 
blié que la foi qui n’agit point est une foi stérile, 
insuffisante, qui laisse son possesseur désarmé le 
jour de la lutte. 

Aussi, comme il avait été près d’éti*e vaincu 1 
Sans le bon ange que la divine miséricorde avait 
placé sur son chemin, qu’allait-il feire? 

Il comprit sa faute, en cette heure d’apaisement ; 
et comme un général qui passerait la revue de ses 
troupes le lendemain d’une défaite, Albéric revit 




I 




186 LE MYSTÈRE 

devant lui et ses illusions et les moyens humains 
qu’il voulait mettre en œuvre. Mais il ne maudit 
plus sa destinée; il l’accepte, il se résigne... Il 
n’appelle plus la mort ; maître de lui-même, il se 
soumet à Dieu. 

Dans la chambre,le calme était toujours profond ; 
à peine, de temps à autre, un léger craquement i. 
dans les boiseries. Le feu s’éteignait; la clarté de la 
lune ne pénétrait plus qu’à travers une seule fenôt 
tre ; le flambeau allumé par Jérôme ne projetait 
que des lueurs indécises. Cette imiuense pièce était ? 
plus triste et plus glaciale que jamais. 

— Je vais me coucher tout habillé,se dit Albéric, 
et me livrer au sommeil. Si quelque incident nou¬ 
veau se produit, comme j’ai le sommeil léger, je 
serai vite réveillé. Waiment, je deviendrais aussi 
superstitieux qu’eux tous, si Je m’obstinais à veil¬ 
ler et à grelotter iei. 

Résolùrnent il gagna le lit à l’aspect funèbre. 

Nous disons résolument, car en ce monieu- 
mème, son imagination lui représentait le baron 
Guy de Sérigny, étendu pâle et mourant sur cette 
couche, appelant ceux qui raimaient, expirant 
abandonné. 

Il s'arrêta au pied de ce lit monumental, fit le 
signe de la croix, et murmura dévotement une prière 
pour Tàme du grand’père de Geneviève. 


•i 
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Ce devoir accompli,il franchît lestement les mar¬ 
ches du lit, suspendit son épée à son chevet, et, 
blotti sous les épaisses couvertures, il essaya de 
goûter quelque repos. 

Mais lorsque cet hôte désiré se fut rendu à son 
appel, ses dernières pensées se confondant avec 
les vieilles traditions, lui réapparurent sous une 
forme menaçante et tragique, 

1) crut voir un temple à la porte duquel se tenait 
Ludovica vêtue de blanc, avec un voile et des 
fleurs sur sa tête. 

Au seuil de ce temple, le baron Hugues de Sôri- 
gny, plus sombre que jamais, empêchait la jeune 
fille d’y pénétrer. 

Albéric, avec une peine incroyable, voulut se 
traîner vers le baron, lutter avec lui, l’obliger à 
laisser passer la pauvre orpheline. 

Mais le bras du baron, barre de fer vivante, ai*- 
rétaiit Albéric, le fit rester iminobile. 

— Ce voile est le voile des fiancées, dit ii' ji une 
homme. C’est aujourd’hui que le ciel reçoif nos 
serments. 

— Ce voile est le voile des novices, répMmlit 
durement le baron. Elle va se coiisacier à Dieu. 

Soudain, les deux battants de la [jorte du temple 
se séparent avec fracas : le baron et Ludovica pé¬ 
nètrent sous les voûtes ; des chants funèbres reteu- 
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tissent autour d’un catafalque, dont la forme rap¬ 
pelle l’alcôve de la tour Maudite . 

Ludovica s’agenouille près de ce catafalque, et l’un 
des assistants prononce à haute voix le nom du mort: 

Guy, baron de Sérigny. 

Les draperies paraissent s’entr’ouvrir et envelop¬ 
per Ludovica, l’engloutir en quelque sorte,.. La 
pauvre enfant jette un cri déchirant, et implore 
Sévig, le héros ressuscité. 

— II est trop tard ! prononce d’une voix sépul¬ 
crale Hugues de Sérigny. Entendez-vous le glas de 
l’heure dernière ? II est trop tard t 

Un son vibre, en effet, puis le temple saint s’efface 
et disparaît. Un instant, les ornements noirs et 
blancs des prêtres s’agitent confusément aux yeux 
d’Albérîc. 

Celui-ci, comprenant qu’il vient d’être le jouet 
d’un songe, se redresse sur son séant. La sueur 
perle à son front. Le son qu’il perçut dans son rêve 
se fait entendre de nouveau. Les battements de son 
cœur s’accélèrent ; il ne respire plus pour mieux 
écouter. 

Ce son n’est autre chose que la répétition de 
l’heure. Il se souvient que le beffroi est proche. Le 
bourdonnement qui a succédé aux douze coups de 
minuit finit par s’éteindre, et le silence règne de 
nouveau. L’âtre fumant jette encore dans la cham- 
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bre quelque clarté. De grandes ombres paraissent 
danser sur le mur, en face de la haute cheminée. 

Albéric reconstituait dans son esprit les éléments 
de ce songe étrange. Il cherchait un sens à ces 
images fantastiques . Son imagination était sur¬ 
excitée; il étouffait sous son lourd baldaquin, et 
trouvait sa couche brûlante. 

Vainement il appelait le sommeil ; cet ami ca* 
pricieux le fuyait maintenant. Vainement s^'efforça- 
t-il de mépriser les puériles fantaisies d’un rêve. 
Certains mots, certaines scènes de ce rêve le pour¬ 
suivaient encore. 

« — Il est trop tard ! avait dit le baron. Voici 
le glas de l’heure dernière, » 

Est-ce un présage? La mort menace-t-elle quel¬ 
qu’un ici tout près i 

Malgré lui, Albéric est de nouveau entraîné dan 
le domaine des chimères et des présages. II dis¬ 
cerne, dans le chaos de ses idées, mille preuves 
que le surnaturel existe. Bientôt, peut-être, il ne 
niera plus les fantômes. Le calme de mort qui 
règne autour de lui, ^obscurité, la fièvre quMl res¬ 
sent, activent le jeu désordonné de son cerveau; 
ses nerfs excitée ne lui laissent pas de repos. Il a 
honte de lui-nième. 

— Sans doute, pense-t-il avec raison, l’air mé¬ 
phitique de cet endroit, dont l'atmosphère a été 
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viciée pendant des années, cause en partie ces 
sensations extraordinaires. Je vais me lever, ou¬ 
vrir une fenêtre, et respirer Tair pur du dehors. 

Au moment où il mettait le pied sur les gradins, 
un bruit léger, mais proche et distinct, attira son 
attention. Il s’arrêta : un craquement se faisait 
entendre... Albéric savait que l’humiditè échauffée 
produit cet effet sur les boiseries vermoulues, et ne 
s’en étonna pas. 

Mais à ces deux bruits en succéda un troisième. 
Albéric entendit un soupir péniblement exhalé... 
quelque chose comme la plainte de la brise ren¬ 
contrant un obstacle sonore, ou comme les gé¬ 
missements qu^arrache à tout homme fatigué, un 
effort inutile. 

Cette circonstance positive dissipa immédiate¬ 
ment les folles idées du jeune homme. Le surnatu* 
rel fut oublié, il crut à des causes naturelles. Cal¬ 
me et résolu, il attendit quelque événement hu¬ 
main. 

Bientôt il distingua la continuation du premier 
bruit, mais augmenté de telle sorte, que ce bruit 
ne pouvait émaner que d’êtres animés. Ce n’étaient 
ni le vent, ni le bois humide qui produisaient ce 
froissement, ce tâtonnement: on eût dit un pied se 
frottant sur une pierre rugueuse, ou des ongles se 

crispant sur un objet en fer. 
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Tout ce mouvement avait lieu à quelques pas du 
lit, vers rendroit dont Albéric avait arraché la boi¬ 
serie, pour découvrir par derrière une niche étroite. 

Existait-il donc réellement un passage en cet en¬ 
droit? Un être hardi voulait-il le franchir I 

Le silence renait, cesse, renaît encore... 

Le jeune homme s’appuie au dossier sculpté, afin 
de rester parfaitement immobile ; il se ménage un 
observatoire dans la partie usée et trouée dee 
vieux rideaux, puis, Tépée à la main, il concentre 
toutes ses facultés dans son ouïe. 

Le môme gémissement se renouvelle. Soudain, 
la muraille s’entr’ouvre, et une traînée lumineuse 
est projetée sur le sol de l’appartement. On entend 
un grincement aigu, et toute clarté disparait. 

Albéric en conclut que la niche précédemment dé¬ 
couverte n’était point seule à cette même place, et 
qu’une autre toute semblable devait permettre au 
mur de glisser à droite et à gauche, en laissant au 
milieu un commode passage. L’étroite fissure deve¬ 
nait l’espace nécessaire pour que la tnuraille pût 
jouer librement. Au-dessous de cette fissure, de¬ 
vait se trouver un vide, dans lequel existait, sang 
doute, un escalier quelconque. 

Nous savons que ces communications, habile¬ 
ment dissimulées, étaient fréquentes dans les châ¬ 
teaux du moyen âge. 
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Mais tout à l’étrangeté de la situation et au dan¬ 
ger qu^il pouvait courir, Albéric ne s’attarda pas 

à expliquer le mécanisme du passage secret. Il se 

« 

demanda plutôt s’il n’irait pas, Tépée à la main, 
au-devant de cet être inconnu, redoutable peut-être. 

Il se souvint des gémissements entendus, et se 
résolut à attendre. Un bandit ne soupirerait pas 
ainsi. 

Bientôt le phénomène précédent se reproduisit ! 
La boiserie parut se diviser lentement; une lu¬ 
mière se montra de nouveau, mais très affaiblie... 
Probablement, celui qui voulait pénétrer dans la 
chambre avait posé derrière lui son flambeau , trop 
lourd pour sa faiblesse, ou trop gênant. 

Alors, par cette ouverture béante, apparut une 
tête, semblable à celle d’un spectre, puis un grand 
corps d^une maigreur effrayante. 

Involontairement , notre ami se souvint des 
frayeurs populaires relatives au fantôme de la 
tour Maudite, Sévig le Terrible, héros tant redouté, 
qui, suivant la légende, réapparaissait parmi les 
vivants en cette même nuit, la dix-neuvième après 
celle de Pâques. 

Un instant, il frémit. 

Pourtant le visiteur nocturne, sans force, sans 
armes, pâle et tremblant, devait, après un examen 
attentif, éveiller plutôt ia pitié que la terreur. 
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Maisle plus fort est sujet à ces épouvantes sans 
nom, qui glacent et paralysent toutes les facultés de 

râme* 

Alljéric retient son souffle. !I considère aTôC an¬ 
goisse cette main décharnée, qui va le désigner 
avec une malédiction, ou s’appuyer sur son visage. 

Il comprend la peur, la peur irraisonnée, folle. 

Sa foi, son énergie native viennent â son aide. 

Dieu est le maître de mon sort, pense-t-il. Et les 
battements précipités de sa poitrine diminuent de 
violence, et il s’oblige à tout observer avec calme. 

Le funèbre visiteur s’avance sans se hâter, re ¬ 
gardant partout. .. Peut-être, s’il savait que quel¬ 
qu’un est là, reculerait-il. Mais nul indice ne lui 
révèle la présence d’Albéric. 

Doucement, comptant ses pas, il atteint la porte, 
il en pousse les verrous, puis revient lentement, pé¬ 
niblement, vers le mur toujours entr’ouvert. Là, il 
pèse avec toute la vigueur qui lui reste, sur un 
ressort caché. 

[/issue disparait, et le jeune homme acquiert la 
désagréable certitude que cet être, sinon malfai¬ 
sant, pour leinoins importun, a résolu de passer 
le reste delà nuit dans cette chambre. 

Celui qu’il n’ose plus nommer un fantéme, car 
ses actes sont bien ceux d’un vivant et ses mou¬ 
vements ceux d’un homme qui souffre; se traîne plu- 
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tôt qu'il ne marche vers Tâtre, et essaye dVn rani¬ 
mer le feu. 

— Quel est-il ? Que dois-je faire ? se demande 
Albéric, rassuré, mais singulièrement intrigué. 

En effet, qui était cet énigmatique personnage, 
sortant, à minuit, des profondeurs de la tour Mau¬ 
dite f 



Ces vêtements funèbres... 

... Ces dehors odieux 
Qu'apportent, du sein des ténèbres. 
Les fantômes des malheureux, 

Quand, vengeurs de crimes célèbres, 
Ils montent aux terrestres lieux. 

(Gresset — La Chartreuse) 


Avant de prendre aucune détermination, Albéric 
jugea à propos d'examiner soigneusement son 
étrange visiteur: et ses investigations n’étaient pas 
achevées, que déjà il se reprochait la frayeur et 
la colère qu’il avait successivement éprouvées à son 
sujet. 
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L’inconnu est un vieillard au déclin de Tàge, 
ou du moins il parait tel. Sa taille est élevée ; de 
rares cheveux, blancs comme la neige, sont épars 
sur son cou ; son front est large : c’est un de ces 
fronts derrière lesquels le génie, les hautes et gé¬ 
néreuses pensées semblent devoir habiter. On ne 
désignerait point la nuance indécise de ses yeux, si 
on ne la nommait un bleu longtemps noyé dans une 
eau décolorante. Lorsqu’ils se dirigèrent, inquisi¬ 
teurs, dans la direction d’Albéric, ils avaient une 
expression indéfinissable et terrible, abrités qu’ils 
étaient sous d’épais sourcils blancs, rejoints par 
un pli sombre. Son nez, sèche arête, recouverte 
d’une transparente épiderme, se recourbe dans le 
bas comme le bec de l’aigle ; il estompe d’une façon 
bizarre, sur la muraille, son profil démesurément 
agrandi. Sa bouche, où il est impossible que vien¬ 
ne jamais se jouer un sourire, garde aux ci ins une 
contraction amère. Il semble que cette bouche s en- 
tr'ouvre avec effort pour laisser passer le souffle 
destiné à activer la combustion des tisons épars, 
que rassemblent à grand’peine deux mains trem* 
bîotantes. On dirait que ce souffle, si faible, si iné¬ 
gal, va épuiser les forces de cet être débile. Le 
menton, osseux, proéminent, la longue barbe blan¬ 
che, les joues caves, non pas ridées, mais retirées, 
desséchées comme le parchemin qu’on expose à ta 
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chaleur, complètent le caractère de cette physiono¬ 
mie qui a pu être noble et belle, mais qui respire au¬ 
jourd’hui la misère et le désespoir. 

Quand il se releva de la position accroupie qu’il 
avait prise devant le foyer, quand il constata que 
ses efforts avaient été stériles, et que la joyeuse 
flamme qu’il avait réussi à faire briller un instant 
se transformait en noire fumée, il se croisa les bras 
et regarda cette fumée d’un air si piteux'et si tris¬ 
te, que le jeune homme se sentit tout ému. 

Ce malheureux lui semblait être le spectre du 
découragement. 

II portait un costume complet de velours vert, 
mais tellement empreint de vétusté que la couleur 
primitive n’en était plus reconnaissable qu’à cer¬ 
taines places. Souvent on voyait la trame, ou bien 
une nuance indécise faisant tache çà et là. Un 
bout de dentelle, déchirée et jaunie, pendait encore 
sur le devant du pourpoint qu’autrefois elle ornait. 
Sur le poignet courait une sorte de frange, débris de 
l’étoffe et du riche galon qui l’avait bordée. Sous 
cet habit délabré, on apercevait un linge grossier, 
mais relativement propre et en bon état. Le haut- 
de-chausses, complètement usé dans le bas, ne 
pouvait plus être fixé au-dessous du genou, et flot¬ 
tait sur un misérable tricot de laine qui couvrait le 
bas des jambes. Une chaussure déformée préser- 
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vaît seule les pieds de l'inconnu, du froid contact 
des dalles. 

Il existait un rapport réel entre cette figure vieil¬ 
lie, flétrie, usée, qui, en des jours meilleurs pouvait 
resplendir de jeunesse, de beauté, d’intelligence, et 
ce vêtement jadis somptueux, devenu haillon. A 
ces signes, il était facile de pressentir quelque grand 
cataclysme humain. On sentait, en les constatant, 

■3 

que les vagues du naufrage avaient passé sur cette 
triste épave de la mer du monde. 

La pitié, la curiosité remplissaient Tâme d’Alhé- 
ric. Il avait assez vu maintenant, il voulait savoir. 
Qui lui expliquera Fétrangeté de cette apparition, 
de cette vieillesse cachant sa misérable existence 


dans ces lieux maudits? Qui, si ce n’est ce vieil¬ 
lard lui-même ? 

Autant tout à l’heure il a été contrarié de voir 
apparaître, puis demeurer ce mystérieux person¬ 
nage, autant à présent il redoute de voir s’évanouir 
cette insondable énigme, avant qu’elle ait dit son 
dernier mot. 

Il cherche le moyen d’être aperçu sans causer 
d’alarmes. Ce moyen ne se présente point à son 
esprit ; et, tout en le cherchant, il observe encore. 

Le spectre a enfin réussi à échafauder un petit 
brasier, où s’agite joyeuseînent la llamme ; il ap¬ 
proche, non sans peine, le fauteuil de Jérôme, et 
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s’y étend tout à son aise, allongeant ses pieds vôrs 
la bienfaisante chaleur, paraissant Jouir, savourer 
son bien-être.4, 

Soudain il parle. 

— Ah ! murmure-t-il, mais si bas qu’on dirait 
que ses oreilles, accoutumées au silence, vont s’ef¬ 
frayer de sa propre voix : qu^il fait bon ici ! Quelle 
jouissance !... Il y a si longtemps que je ne me suis 
chauffé ! Combien, voyons, combien d’années? 

Non, je ne sais plus, continue-t-il en secouant 
douloureusement sa tète blanchie. J’ai compté bien 
des ntois, bien des années ; mais je ne peux plus, 
je ne sais plus... Tout devient obscur autour de 
moi ; c’est la fin. Mon Dieu, tu daignes penser à 
ton vieux serviteur! 

— L’infortuné I se dit Albéric. Quel malheur l’a 
donc frappé? Serait-il retenu ici contre son gré?.. 
Si c’est un prisonnier, à coup sûr ce n’est point un 
criminel. Serais-je prédestiné à secourir sondénû* 
ment ? Y âurait-il au fond de tout ceci quelque té¬ 
nébreux forfait? Dois-je soulever le sombre voile 
qui le dérobe ? 

Le vieillard s^était levé, et, marchant vers les 
fenêtres, il s’était arrêté devant le mur qui sépare 
la première de la seconde. Sur cette paroi, un 
peintre inexpérimenté avait eu la prétention de 
faire revivre un passage de la légende populaire : 
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il montrait Norva à genoux, suppliant le farouche 
vainqueur. 

Ce grossier barbouillage ne flattait guère le re¬ 
gard ; aussi l’inconnu ne s’en approchait-il point 
pour le considérer. 

La tour Maudite renferme plus d’une cachette 
mystérieuse. Le tableau s’écarte sous la pression 
des doigts de cet homme. Un espace de deux pieds 
carrés, peu profond, se trouve à découvert. Il va 
saisir un objet dans ce réduit.., Non, il ne fait que 
le toucher, et referme aussitôt lexcaTation se¬ 
crète, 

— A quoi bon ? fait-il sourdement. Je l’ai assez 
relu, j’y ai assez posé mes lèvi es... Je n’y touche¬ 
rai plus, à moins que... Seigneur 1 dans toutes mes 
prières, du fond de l’alïîmejet’ai crié : Grâce I En- 
voie-moi un messager fidèle... Tu ne Tas pas vou¬ 
lu I Et je vais mourir. 

Il regagnait le fauteuil, lorsque Albéric, décidé 
à se faire connaître, produisit un léger choc entre 
le bois du lit et son épée. Le vieillard se redressa. 

— Y a-t*il quelqu’un ici ? demanda-t-il avec ef¬ 
froi. 

Albéric ne se montra ni ne répondit. Il cher¬ 
chait une parole rassurante, 

— Oh 1 qui que vous soyez, répondez 1 implora 
d'une voix suppliante le mystérieux personnage. 
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Auriez-vous petir? Vous ne m’avez pas vu, alors, 
Est-ce que je puis faire du mal, moi ? 

Lejeune homme écarta vivement les rideaux, 
et montra à son tremblant interlocuteur son noble 
visage, dont ^expression douce et fière à la fois, 
exprimait la compassion, la sympathie. 

Le vieillard considéra un instant, Albôric, parut 
prendre confiance en lui, et, lui faisant de la main 
im geste d’appel : 

— Mon jeune seigneur, la répulsion ou la ter¬ 
reur vous interdisent-elles de venir près de moiV 

Le cadet de Ponsac s’approcha, avec un em¬ 
pressement qui n^avait rien de simulé. 

I/inconnu le pria de s’asseoir; il obéît. 

Longtemps cet être étrange le considéra avec 
attention, sans parler ; puis il lui demanda : 

— Voudriez-vous me dire comment on vous 
nomme ? 

— Je suis le fils du marquis de Ponsac, répondit 
simplement Albéric. 

— De Ponsac 1 

Il sembla chercher dans ses souvenirs, puis il 
reprit : 

J 

— Je me souviens, oh! oui, je me souviens bien 
de lui. Gaëtan, marquis de Ponsac. On ne l’appe¬ 
lait que le beau Gaëtan. Toujours heureux, quelle 
que fût la partie qufil jouât. On Penviait, mais on 

*. 
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i Taimaitaussi, car il était bon. La marquise, safemme, 
i une sainte ànie ! Deux enfants, deux fils, espoir de 
sa maison. Dieu les lui a-t-il gardés tous les deux? 

Et sur le signe affirmatif du jeune homme : 

— Le Seigneur donne à quelques-uns les biens 
d^ici-bas, au lieu que d^autres... Ah ! pourvu qu’il 
ne refuse à aucun l’éternel repos, qu’il soit loué et 
béni de tous ! 

Etes-vous l’aîné de ses fils? interrogea-t-il 
après une pause, celui qui portait comme lui le 
nom de Gaétan ? 

— Non, monsieur, fît Albéric en souriant ; vous 
parlez à Albéric, l’obscur cadet, et nullement au 
brillant comte Gaëtan. 

— Albéric... Albéric... répéta le vieillard. Mal¬ 
gré le temps écoulé, je me rappelle votre nom... 
Je vous revois tous deux... Le mutin Gaëtan avait 
à peine dépassé sa huitième année; il était vif, 
spirituel, étourdi. Vous aviez seulement une ou 
deux années de différence ; mais combien le petit 
Albéric était plus calme, plus caressant que son 
ainé ! Le marquis se perdait déjà en projets sur 
vos destinées futures, tandis que nous suivions de 
l’œil vos ébats sur les belles pelouses de Ponsac... 
.l’ai été l’ami do votre père, jeune homme. 

— L’ami de mon père I ne put s’empêcher de 
répéter Albéric. 


» 
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A peine eut-il parlé, qu’il regretta d'avoir émis 
ce doute, bien que sa voix n’eiit aucune inflexion 
blessante. 

— Oui, moi, avant que je fusse mort ! prononça 
lugubrement le vieillard. 

Albéric chercha à réprimer un léger tressaille¬ 
ment. 

— Vous étonnez-vous que j’aie pu être tout au¬ 
tre que vous ne me voyez aujourd’hui, que j’aie pu 
être l’égal et Tami de votre père? Enfant, on ne 
vous a donc point appris Thistoire des vicissitudes 
humaines? ïgnorez-vous quels bouleversements 
peuvent produire les caprices du sort, ces capri¬ 
ces que nous autres, chrétiens, nous nommons les 
justes et divins décrets? 

— Je le sais, répondit Albéric, désolé d’avoir 
froissé cette grande infortune ; et, s'efforçant dé¬ 
licatement de réparer son étourderie : je savais 
aussi que, pour ceux qui ont souffert, les années 
comptent double. Pardonnez-moi de l’avoir ou¬ 
blié. 

L’inconnu saisit l’intention ; il comprit que le 
jeune homme, feignant de n'avoir pas remarqué 
le délabrement de son costume , expliquait son 
malencontreux étonnement par une simple diffé¬ 
rence d'âge, qui tout d’abord l’aurait frappé. 

— Vous me paraissez être un noble enfant, Al- 
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béric. Vous devez àire digne de ceux qui vous ont 
donné la vie... 

En achevant ces paroles, il le regarda. Oh! 
combien ce regard était changé ! Il frappa Al béric 
comme un choc électrique. Même sous ces sourcils 
hérissés, même au fond de cette creuse orbite, ce 
regard avait quelque chose de doux et d'affectueux. 

Où donc Favait-il déjà rencontré 1 II le connais¬ 
sait sûrement, il l’avait déjà vu fixé sur lui. 

Se souvenait-il donc de cet homme, l’arni de 
son père, admis à Ponsac , et souriant complai¬ 
samment à leurs jeux enfantins ï 

Non, c’était impossible. 

Il chercha à retrouver cette expression dans sa 
mémoire; mais déjà son interlocuteur regardait 
d’un air sombre dans la direction de l’àtre, tout 
en continuant à parler à mi-voix, et beaucoup plus 
pour lui-mème que pour Albéric. 

— Certes, l’étonnement s'explique . Depuis le 
jour où, pour la dernière fois je pressai la main 
du marquis, il s’est passé en ces lieux des choses 
bien étranges. 

Tout, à coup, s’interrompant : 

— Silence! murmura-t-il; pas un mot, pas un 
mouvement. S’ils entendaient du bruit, s’ils dé¬ 
couvraient le passage... üb 1 je ne veux pas, je ne 
veux pas!.. Taisons-nous... 
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— Et si l’on venait, pourtant? se disait Albéric. 
Si quelques-uns de nos superstitieux, — et ils sont 
nombreux — faisaient irruption ici? Quelles ne 
seraient pas leurs conjectures 1 Trouveraient-ils 
mieux que moi le mot de cette énigme, ou bien 
s’obstineraient-ils à voir dans cet être st faible, le 
puissant et redouté Sévig, le héros qui peut et 
qui veut, le terrible qui châtie, le généreux qui 
comble? Pauvre vieillard opprimé I II ne peut rien 
que souffrir ! 

Je comprends à présent les lumières, la main 
vacillante... Mais qui donc est-il, cet habitant de 
la vieille tour? Comme il semble inquiet ! Il craint 
d’étre poursuivi. Si c’était un fou ? 

Combien Albéric se trompait ! Cet inconnu, ce 
pauvre prisonnier jouissait de toute sa raison ; 
en outre, il possédait une secrète puissance. De 
même que le héros légendaire, il allait donner le 
bonheur à qui l’avait mérité ; et, s'il Tavait voulu, 
il aurait eu le pouvoir de punir l’infâme, de le stig¬ 
matiser en présence de tous. 
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.Et triste, et le front blême. 

De ses débiles mains, de son .soutïîe glacé. 
Vainement il remue, en s'y cherchant lui-méme, 
Ce tas de cendres éteint qu'on nomme le passé. 

(Victor Hugo.— Les Chants du crépuscule.) 

Demain; c'est l'éclair dans la voile. 
C’est le nuage sur l'étoile, 

C’est un traître qui se dévoile .. 

(Victor Hugo. — Les Chants du crépuscule.) 

L’œil fixe, l’oreille aux aguets, le corps immo¬ 
bile, le vieillard, avec sou doigt de sijuelette, dé¬ 
signait les dalles de la chambre. 

— Les entendez-vous? Les entendez-vous? mur¬ 
mura-t-il. Oh ! les lâches ! 

Albéric perçut à !a fin une sorte de bruit sem¬ 
blable à celui que peuvent produire des voix par¬ 
lant confusément ; mais ce bruit était si vague, si 
indistinct, qu’on eût cru plutôt à un écho répercuté 

de voûte en voûte, d’une extrémité à l’autre d’une 
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vaste basilique, qu’à la présence au-dessous de soi | 
d’étres animés. ( 

■ 4 

— Savez-vous ce qu’ils veulent? interrogea l’in- . 
connu. Comprenez-vous? 

— Mais je ne sais. . . fit Albéric embarrassé, i 
Peut-être ces murmures lointains annoncent-ils le • 

I 

retour de Mlle de Sérigny. 

— Mlle de Sérigny ! répéta te vieillard, faisant 
le geste d^ouvrir les bras. Vous me parlerez d’elle, 
n’est-ce-pas ? Vous me direz... mais tout à l’heure. 
Attendons qu’ils soient loin. 

¥ 

Les bruits s’accentuèrent; le diapason des voix 

. ' ♦ 

monta sensiblement. On allait, on venait, on ébran- 

4 

lait les murs, qui rendaient un son sourd. On devait 
injurier, menacer. 

Enfin, l’on parut se lasser. Une lourde porte se 
referma avec violence, puis tout redevint silen- 
' cieux, 

— Et je vous ai demandé si vous compreniez 1 

t 

f- exclama l’hôte d’Albéric. Non, certes, vous ne 

pouvez comprendre. Il est des bas-fonds de crime, 
d’ambition, de perfidie , que vous ne pressentez 
même pas, vous tous dont la vertu est la compa, 

■ gne habituelle. Comment pourriez-vous les sonder? 

: ‘ Une surface trompeusement unie vous les dérobe. 

Ah 1 ne les découvrez jamais, jamais! C’est trop 
horrible!... 

■ 

r • 



i- 


* i 

» . ^ 

* 

. 


t *. 

4 





d’un vieux CHATEAU 


2U7 


îl y avait dans son accent une souffrance poi¬ 
gnante. Le jeune homme, tout ému, oublia ses clou¬ 
tes sur l’état d’esprit de cet homme. 

— Je devrais me taire, reprit le vieillard d’un 
ton résigné ; je ne devrais point abuser de la pitié 
qu’a fait naître en vous la trace indélébile de mes 
malheurs. Mais, mon enfant, si je vous disais que 
le soleil, la campagne, tous les êtres créés me sont 
devenus choses presque étrangères... Si je vous 
Jisaisque, durantdesannées, jen’ai vu d’autrevisage 
humain qu’unvisage de geôlier... Si je vous disais, 
' enfin, que pendant ce même laps de temps, le son, 
es bruits, les voix n^ont frappé mon oreillequ’affai- 
elis par l’éloignement, vous m’excuseriez sans 
toute... 

Donnez-moi votre main, Albéric dePonsac, c’est 
jne main loyale. Dites-moi que vous ne me ferez 
ms amèrement regretter le hasanl providentiel 
jui donne un confident, un compagnon à quelqnes- 
ines de mes dernières heures ? Jureznnoi que ja- 
nais nui vivant, quelque estimé, quelque aimé 
(u’il soit de vous, ne saura ce que vous avez vu, 
l’apprendra ce qui vous a ôté révélé ? 

Quand viendra le jour, le môme chemin qui m’a 
londuit jusqu’ici me ramènera dans ma tombe. 
Uors vous m’oublierez, il le faut, comme vous ou- 
)Hez un songe importun qui trouble votre somoieil. 
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Je ne suis rien de plus. Eh bien, ne voulez-vous 
pas me faire ce serment? 

All)éric promit sans hésiter l’éternel silence qu^on 
lui demandait. Que cet homme fût insensé ou mal¬ 
heureux, se taire ne pouvait être coupable. Il ne 
s aiTêta pas une seconde à l’hypothèse qu’il plai¬ 
gnait un criminel , L’aspect du vieillard écartait 
tout soupçon flétrissant. 

Mais il eût voulu mettre un nom sur ce front si 
beau, ravagé par le chagrin et par le désespoir. 
Son esprit s’efforçait de porter la lumière dans 
cliaos de ses suppositions, de découvrir ce qu’on 
ne lui disait point. 

-- Merci, répondit l’inconnu, dès que le serment 
fut fait. Merci, je suis plus tranquille... 

(J’est que, voyez-vous, mon enfant, j’ai tout 
accepté, et je veux que ma résignation ne profite 
pas qu’à moi seul... Le nom que j’ai porté ne sera 
point voué au mépris public. Non ! Dieu sait qu’a- 
près avoir exhalé ma première fureur, après avoir 
vomi l’anathème, je lui ai demandé à genoux de ne 
[)lus se souvenir que j’avais maudit. Et depuis, quelles 
qu’aient été mes tortures physiques et morales, 
plus jamais je n’ai dii au Très-Haut ; Vengez-moi I 

Voilà pourquoi j’exige que vous .soyez muet... 
Je vais disparaître de ce monde, et je serai certain 
que la honte mourra avec moi. 


d’un vieux CHATEAU 




* * • 


DaignéreZ'Vous pousser la confiance jusqu’à 
.0 me le faire connaître, ce nom qui fut le vôtre? dit 
Li Alberic. Vous avez mon serment. Ne redoutez 
rien pour ceux qui vous oppriment j je tairai leur 
.4 ciime. Parlez san^ crainte au fils de votre ami 

Mon nom i Vous voulez savoir mon nom 
1 Mais si je vous le disais, il vous ferait pâlir. Savez- 
c vous que je suis mort? que vos oreilles enfan- 
fj tines ont pu entendre tinter le glas de mes funô- 
i raille^, comme moi-mênie, fou d impuissance et de 
t rage^ je l'ai entendu ? Mon nom ! mes espérances ! 

ma destinée I mon bonheur î tout a été enseveli 
I* sous quelque marbre somptueux où je ne suispour- 
! tant pas... On m'a mis^au rang des morts. Pour¬ 
quoi aurais-je encore un nom ? Mon souvenir même 
est effiicé de toutes, les mémoires, sauf pourtant... 

Ici son visage, prit une expression terrible. 

Sauf pourtant de la mémoire de, cehii qui sa¬ 
vait bien que l’on murait une tombe vide, do celui 
pai la volonté duquel la vieille tour est dev'enuc îe 
sépulcre d’un vivant... l»our celui-là je vis et je 
vivrai toujours, même après que mou supplice 
aura pris fin. Ah ! je le sens, le remords le déchire... 
Non, il ne pourra m’oublier. 

L’iieure approche, continua-t-il épuisé ; elle sera 
la bienvenue. .le la bénirai, moi, cette heure de déli¬ 
vrance,, que tantd autres voient sonneravec resret. 

1 • 
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Seulement, je n’ai pas voulu qu‘'elle me aurprtt 
loin des vieux murs qui ont vu les jeux de mon en¬ 
fance et ma lente agonie. Je me suis résigné à 
mourir seul, sans une main amie dans ma main, 
s:ias une tête bien-aimée inclinée sur mon chevet, 
sans faire couler une larme, seul, tout seul avec 
Dieu.,. 

Ce calice inévitable, je le boirai courageuse¬ 
ment... Mais il en est un autre qu’on m’offre encore, 
et que je repousse. Tout à l’heure, ne les avez-vous 
pas entendus ? Ils voulaient, les misérables, m’ar¬ 
racher de ces lieux... Mais réunissant toutes mes 
forces, j’avais fui. 

Déjà, avant cette nuit, on avait tout mis en 
œuvre pour me faire accepter la possibilité d’un 
cliangement ; on avait essayé de me séduire par 
des promesses; on avait parlé de jour, d’air, d’une 
demi-liberté. . . Ah 1 vous ne comprendrez pas, 
vous qui sans doute savez apprécier les charmes 
de la liberté, d’un cîe! pur, d’une campagne riante, 
de tout ce qui plaît au regard de l’homme, vous ne 
comprendrez pas que j'^aie tenu à mon obscur ca¬ 
chot, que j’aie résisté à ceux qui voulaient m’en 
faire franchir le seuil? Il en est ainsi pourtant... 

Ne voua a-t-on point affirmé, mon jeune ami» 
continua le vieillard, qui semblait deviner les préoc¬ 
cupations d’AIbéric, qu’un irrémédiable malheur 
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pouvait conduire à la folie ? Mais détrompez-vous, 
je ne suis pas fou : le ciel ne m’a point fait cette fa¬ 
veur. Dois-je Ten bénir ou m’en plaindre ¥ Je ne sais. 
Le voile de l’obscurcissement d’esprit ne s’est point 
interposé entre moi et mes tortures, il ne in"a point 
caché rimage de mon bourreau. Oh [ non, je ne 
suis pas un insensé. N’allez pas le croire, vous à 
qui je donne le nom d’ami, autrefois échangé avec 
votre père.,. Je suis un infortuné seulement. 

Un mot encore, poursuivit-il, en saisissant la 
main d’Albéric, qui se tendait vers lui . J’ignorais 
que cet appartement fût habité ; il ne Ta jamais été 
depuis... depuis que jesuis ici. Comment pouvais-je 

supposer qu’on oserait braver à la fois, et les mena- 

» 

çantes traditions et les défenses qui doivent exister 
relativement à ce lieu. 

Je suis donc venu me réfugier ici pour leur 

échapper. Autrefois, cela m^arrivait souvent ; mais 

* 

les derniers vestiges de ma force s’en vont 1 Voilà 
trois jours que je n’avais pu venir respirer dans 
cette chambre. 

Maintenant que je possède, avec votre parole 
d’honneur, la garantie de votre silence, je me reti" 
rerai en paix, après vous avoir demandé l’un de 
ces services qu’on ne refuse pas à ceux qui vont 
mourir. Gaëtan de Ponsac avait un noble cœur ; 
votre cœur doit ressembler à celui de votre père. • 
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Il aurait eu pitié , lui, du pauvre prisonnier... 
Dites-moi qu’à son exemple vous me donnerez une 
consolation suprême, la seule, hélas I que je puisse 
recevoir. 

— Je suis tout à vous ! repartit vivement le jeune 
homme, profondément ému. Mais parlez-vous de 
me quitter pour me punir de ma question indiscrète ? 
Pardonnez-moi, je ne la renouvellerai point; et puis¬ 
que le séjour de cette pièce vous est agréable, c"est 
à moi de disparaître, si vous souhaitez y demeurer 
seul. 

— Ah 1 restez, cher enfant, fit le vieillard avec 
abandon. Que ne pouvez-vous comprendre à quel 
point votre présence me fait du bien ! Converser 
avec un être humain, un être sensible et bon ; quelle 
grâce inespérée pour l’habiiant de la tombe! Cette 
nuit-ci est bénie. 

Aîbéric, reprit-il après une pause, et son accent 
était empreint d’une ineffable tendresse, parlez- 
moi, je vous en prie, de la fille d'Hugues de Séri- 
gny, de Geneviève. . 

— Ne me serais-je point trompé*? pensa le jeune 

m 

liornme ; mais c’est impossible, impossible I 

L’inconnu, voyant qu'il tardait à lui répondre, 
le supplia d?i regard. 

Ce regard avait sur lui un pouvoir magique» 
quand il prenait l'expression affectueuse dont nous 
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avons parlé. Il en était à la fois ému et joyeux. 
Mais dès que ce regard redevenait sombre, le 
> charme se rompait, et Albéric s’efforçait vai^e- 
1 ment de ressaisir la vision inomrnée qui avait flatté 
devant lui 

II accéda au vœu du vieillard, et lui parla bnigue- 
i ment de Geneviève. 

Il vît alors se refléter sur le visage amaigri de 
son interlocuteur, les sensations les plus diverses. 
Quand il décrivit la fin inexplicable de la baronne, 
la douleur contracta les traits du vieillard. Au con¬ 
traire, lorsqu’il retraça avec complaisance les ver¬ 
tus de Geneviève, sa modestie, sa piété, ses œuvres 
charitables, son amour filial toujours patient et 
dévoué, lorsqu’il annonça qu’efie était fiancée de son 
frère, et que le lendemain môme, jour où s’accomplis¬ 
sait sa vingtième année, elle devait être comtesse de 
Poiisac, les lèvres de l’inconiiu s’entr’ouvnrent, 
ses joues se colorèrent, sa poitrine laissa échapper 
un soupir de soulagement, enfin, toute sa physio¬ 
nomie rayonna de bonheur. 

— Juge souverain, prononça-t dl avec une pieuse 
exaltation, sois béni de ta miséricordieuse bonté! 
Ma souffi*ance a donc tout expié ? Geneviève sera 
heureuse... heureuse I répéta-t-il avec tendresse. 
O chère enfant, à qui l’on donne le titre de sainte, 
que ne puis-je te connaître, t’embrasser, te bénir!,.. 
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f lus p^dnlptôment quô rie succède à ufié radieuse 
journée, un de ces vents d’oUést qui amoncellent 
les nuages, la douleur succède à la joie dans le 
cœui de cet homme mystérieux. 

— Et le frère de Geneviève? interrogea-t-il 
encore. Dites-moi son nom, son âge, tout ce qu’i^ 
est, tout ce qu’il fait... 

— Üé qui me parlez-vous ? fit le jeune homme 
étonné. Serait-ce du petit Edgardî 

— Edgard I exclama l’inconnu avec ravissement. 
Oh ! CO nom, ce nom, vieil héritage de famille, re¬ 
cueilli de génération en génération ! Et puis? Dites, 
mon jeune ami. 

Mais quel lien l’attache donc à euxV se deman¬ 
dait Albéric pour la centième fois. En quoi ce nom 
d’Edgard peut-il le toucher ? 

IjO cadet de Ponsac ne savait que penser. La 
vérité qu’il entrevoyait lui faisait horreur. Il dési¬ 
rait se tromper, et pourtant nulle autre conjecture 
ne se présentait à son esprit. 

— Et puis? insista le vieillard avec le doux re¬ 
gard qui troublait Albéric. Ne me fiiites pas languir, 
je vous en conjure; parlez-moi bien vite d'Edgard. 

— D’Edgard? Oh I le pauvre enfant : 

— Eh bien, allez-vous me dire qu’il n^est 
plus ? 

Le geste affirmatif du jeune homme fut son uni- 
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que réponse. L’inconnu comprit, el laissa retomber 
sa tète sur sa poitrine. 

— Voulez-vous me dire par quel coup du sort 
Hugues de Sérigny a vu mourir son héritier? 

Cette question fut faite d’un air tranquille; 
Albéric hésitait néanmoins à s’appesantir sur ce 
cruel sujet * mais cet homme l’ordonnant, il obéit. 

Quand il lui parla de la main mystérieuse qui 
avait retardé de quelques secondes la chute da l’en¬ 
fant, le prisonnier poussa line exclamation étouffée, 
puis il attendit la fin du récit. 

Alors il se leva, et le jeune homme vit des lar¬ 
mes dans cet œil qui lui semblait desséché. 

— Cette main, s’écria le vieillard, la voilà! 

Et il étendit sa propre main vers le narrateur. 

— Vous dites, reprit-il ensuite, en proie à une 
fébrile excitation, que son père l’a amèrement 
pleuré, que sa douleur ne s’apaise point, ne s’apai¬ 
sera jamais? Edgard 1 Cher enfant, que j’entrevis 
quelques secondes à peine, mais dont le doux visage 
effrayé est demeuré présent à ma mémoire... O 
justice éternelle, quel rôle tu m’as donné! L’inno¬ 
cent devient la victime ; et moi je suis la cause 
involontaire de sa perte I 

Je vais vous dire ce qui s’est passé, continua-t-il 
avectristesse.Jegravissaisl’étroit escalier qui con¬ 
duit ici. On y apercé, pour l’éclairer, une meurtrière; 
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grâce à elle, je voyais un peu de verdure^ je respirais 
un air plus sain : c’était toute ma jouissance pendant 
le jour, car pour rien au monde je n’eusse voulu 
me risquer dans cette chambre tant qu’il ne faisait 
pas nuit. Au moment où j’arrivais devant cette 

ineurtrière, une ombre apparut sous mes yeux_ 

Je crus à une erreur causée par le contraste 
entre ma noire prison et le brillant soleil, etmere- 
eu lai un peu. 

Alors je vis un enfant se glisser à travers 
l’étroite fissure. Je m’en rapprochai vivement, con¬ 
sidérant avec curiosité ce hardi visiteur ; mai g 
sans doute mes paroles l’effrayèrent, et il recula sans 
songer à l’aljîme... Je me précipitai, j’étendis le 
bras : déjà l'un de ses pieds cherchait un point 
d’a]>pui dans le vide. J’étais fort encore ; mon élan 
fut tel, (pie, malgré l’épaisseur du mur, je saisis 
Edgard lorsqu’il perdait l’équilibre. Effort inutile! 
je n’avais gagné qu’une minute d’agonie. .Je sentis 
la fragile étoffe se déchirer dans ma main, mon 
bras fut subitement allégé, et je tombai à genoux, 
pendant qu’un cri d’horreur s’élevait jusqu’à 
moi... 


(Je ftmeste souvenir m’a toujours poursuivi , 
mais je n’ai rien pu savoir. En vain ai-je inter- 
r<'gé lr‘ moins inhumain de mes geôliers, celui qui 
me par]r f|ii(dquefois, et qui m’avait annoncé la 
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naissance des enfants de Sérigny : il refusa de me 
dire le nom du bel enfant qui s’était brisé au pied 
de la tour. Ce nom , je l’entends aujourd’hui de 
votre bouche... et c’est celui d’Edgard de Sérigny ! 

Hugues, acheva-t-il tout bas, si bas qu'on eût 
dit un plaintif gémissement s'exhalant des profon¬ 
deurs de la tour : j’avais demandé grâceje ne vou¬ 
lais pas être vengé, et pourtant je le suis. 

Qu’ai-je dit ? reprit-il avec épouvante, tandis 
qu’Albéric voyant la vérité pressentie se dégager 
de plus en plus de l’ombre, le regardait avec stu¬ 
peur,sans oser prononcer le nom qui errait sur ses 
lèvres : j’ai votre serment, le serment d'un Ponsac. 
Quand viendra le jour,, vous bannirez de votre 
esprit et le vivant trépassé et les imprudentes allu¬ 
sions échappées à rarnertume de son cœur. 

Cher petit Edgard ! continua-t-il avec atten-^ 
drissement : mort sans avoir souillé son âme...Qui 
oserait le plaindre, lui V Mais le vieux tronc est 
frappé par la colère du ciel ; inutilement ses fortes 
racines s’enfoncent dans le sol, nul rameau ver¬ 
doyant ne grandit à son sommet. L’arbre antique 
est mort, c’est le crime qui l’a tué 1 

Albéric, mon cher enfant,fit-il ensuite, parlez- 

moi d’elle encore. 

— D’elle répéta le jeune homme. 

— Oui, de Geneviève . Pensez-vous qu’il y ait 
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deux, créatures qui puissent rattacher aux choses 
delà terre celui qui n’est plus? Si, pourtant, il en | 
fut une autre; mais elle est morte, sans doute? 

II se frappa le front avec une sorte d'égarement ; 
puis il continua ses questions. i 

Il se représenta Gaëtan beau et brave, spirituel î 

et aimant comme l’était son père ; il confondit son ; 

image avec celle de Mlle de Sérigny ; il pria Dieu 

de les protéger. La perspective de cette heureuse 

union semblait le consoler ; un vague sourire se 

montra sur ses lèvres, et combien s’était-il écoulé 

» • 

d’années depuis qu’il n’avait souri ^ 

C’était ce nombre d’années que désirait ardem¬ 
ment connaître le jeune de Ponsac. Une fois ce 
chiffre connu, l’impossible, l’inexplicable devien¬ 
drait Tévidence. 

Une pâle clarté apparaissait déjà du côté du 
levant. L’inconnu la remarqua. 

— Je vais vous dire adieu, Albéric, dit-il, car 
nous ne devons plus nous rencontrer ici-bas. Mais 
votre souvenir me suivra dans mon cachot, comme 
un doux rayon de soleil. Vos paroles m’ont fait à la 
fois du bien et du mal, toutefois le bien l^'emporte sur 
le mal. Je remercie le ciel de vous avoir vu ; ma cap¬ 
tivité me pèsera moins désormais. D’ail leurs, elle 
va bientôt finir. 

Le vieillard disait vrai. ÏTn faible souffle animait 
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son corps, miné par le chagrin et les privations ; et 
c’était chose navrante que de considérer ce triste 
paria relégué dans une oubliette pour y mourir seul. 

— Quoi 1 se dit Albéric,dans quelques jours,dans 
quelques heures peut-être, la mort va se saisir de 
cette proie, si cruellement respectée jusqu'ici par 
elle; et je ne tenterais rien pour adoucir ses der¬ 
niers moments If Que m'importe ce qu’il fut? 11 
souffre, voilà tout ce que je dois savoir. 

Deux fois le vieillard fit un mouvement pour se 
lever. Evidemment, il regrettait de s’arracher aux 
charmes de cet entretien ; il regrettait ce jeune ami, 
qui lui témoignait un si touchant respect ; il regret¬ 
tait de quitter le jour naissant pour la nuit pro¬ 
fonde ; il regrettait aussi le moelleux fauteuil où se 
reposaient ses membres fatigués. 

Le jeune homme jugea l’instant favorable pour 
essayer d’intervenir entre la victime et son bour¬ 
reau, 

— Noble inconnu, dit-il avec une douce fermeté, 
des inductions n’étant point des preuves,je ne vous 
connais pas, puisque vous n’avez point jugé à pro¬ 
pos de vous faire connaître. Je vous parle donc 
comme je le ferais à un étranger. Vous êtes inno¬ 
cent,injustement persécuté,enfermé dans un cachot 
sans air ni lumière, quand vous auriez le droit de 
vivre de la vie des riches et des puissants. L.es boni- 
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mes VOUS croient mort,abusés sans doute, par quel- 
f|ue abominable subterfuge. Un crime seul vous 
retient ici. Or, qui que vous soyez,étant le premier 
à découvrir ce crime, il est de mon devoir de tra¬ 
vailler à votre délivrance. 

— Non, non! interrompit le vieillard. Non, car 
ce serait la honte ! Voilà vingt ans que je conjure 
le Seigneur de l’épargner à ceux qui la méritent, et 
vous voudriez V Taisez-vous, laissez-moi... J’aî 
votre parole ; vous devez garder mon secret ! 

— Vous avez dit vingt ans ! .\h î je ne céderai 
pas maintenant. Ecoutez-moi bien: pas plus que 
vous je ne veux de la honte, puisqu’elle ne reiom- 
herait point (out entière sur le coupable. Mais je 
veux que Tlmpriltle fortiiitsoit elïacé. Voilàuneissuel 
Vous pouvez être... libre I Libre! entendez-vous Y 
Est-ce que ce mot de liberté ne fait pas battre le 
cœur de tout prisonniei’, quelques raisons qu’il ait 
de liaïr l’existence if Venez avec moi sans crainte, 
je serai votre fils. S’il est un lieu où vous désiriez 
vivre^ où vous soyez attendu, je vous y conduirai. 
Si vous préférez vous confier à ramitié, je vous 
guiderai vers la demeure de mon |>ère : elle vous est 
<^>u verte J’en réponds, et notre vieil honneur vous ras¬ 
surera. S’il est des visages que vous souhaitiez re¬ 
voir, iiK'.ssager prudent, je les amènerai près de vous. 
Ainsi foules les voies vous sont ouvertes j venez! 
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Le regard qu’Albéric aimait et redoutait se lepusa 
sur lui. 

— Que Dieu vous récompense de vos intentions 
généreuses, noble enfant, dit le vieillard ; mais je 
ne puis accepter votre dévouerneitt. 

J’aime ces murs, je veux mourii* à leur oni!»re. 
J'’ai même repoussé les otfj*es presque séduisantes 
de mes geôliers, parce que ces offres impliquaient 
mon exil.jN’essave/. pas de m’arraclier à ma prison : 
il est trop tard... Je suis résigné, qu’irais-je faire 
loin d’ici ? Imposer mon embarrassante personne à 
un vieil ami, troubler ses joies, êire à la merci 
d’une puérile curiosité, car plus qu’un malfaiteur 
je craindrais d’être découvert. >iûn, merci, Albéric ; 
vous avez fait un rêve irréalisable, comme on en 
fait souvent à votre âge; mais je ne vous suivrai [ras. 

— Au nom de Geneviève,supplia le jeune homme, 
laissez-vous toucher. Etfavons toute trace d’oppro¬ 
bre. .. Dieu, ne se souvenant plus que de vos sotif- 
frances, absoudra les coupables. 

— N’insistez pas, cher enfant,c’est inutile. 

— Vous refusez t Je me suis donc trompé / Vous 
n’aimez pas Mlle de Sérîgny, puisque vous laissez 
se consommer le crime qui plane sur elle. 

— Je ne l’aime pas? répéta le vieillard, d’un 
accent navré. Ah 1 depuis le jour où j’ai appris sa 
naissance, sa radieuse image a dominé toutes mes 
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détresses. Mais elle doit ignorer que le mort l’a 
aimée... Voudriez-vous exposer ce front pur à rou¬ 
gir Y Ne sentez-vous pas qu’elle pourrait deviner 
ce mystère d’iniquité, craindre une tache sur son 
nom, et jusque devant l’autel où l’attend son jeune 
époux, être assiégée d’horribles angoisses ? Non 
il n’en sera pas ainsi ! 

Et cet homme, brisé par l’adversité plus que par 
l’âge, trouva un geste éloquent, un fier regard, une ; 
voix vibrante pour affirmer sa détermination. Puis . 
il SG leva spontanément et se dirigea vers le tableau. 

— Je réclame de vous un service, Ponsac, reprit- 
il. C’est vous condamner peut-être à des recher¬ 
ches infructueuses. Réfléchissez avant d’accepter. I 

— De nouveau je vous affirme que je suis tout à 
votre disposition, répondit chaleureusement Albéric. 

Le vieillard écarta le tableau, prit quelques 
papiers dans l’enfoncement et se mit à les classer. 

— Mais vous ne m’avez point parlé de vous, 
mon jeune ami ? interrogea-t-il avec intérêt. J’ai cru 
comprendre pourtant que vous souffriez aussi. 
Quelles épreuves peuvent assombrir le printemps 
de votre vie V 

— Je les ai oubliées devant les vôtres, repartit 
Albéric ; mais elles sont bien amères ! On me refuse 
la femme de mon choix ; je vais partir, elle sera 
perdue pour moi t 
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Quel obstacle subsiste donc entre elle et 

vous ? 

— Elle est pauvre, répondit Albérîc, elle est 
étrangère et ne peut même nommer sa famille. Sa 
vertu et sa beauté sont ses seuls apanages. 

— Comment la nommez-vous ? demanda Fincon- 
nu, qui voulait paraître attentif, mais que ses par¬ 
chemins absorbaient visiblement. 

II venait dVn déplier un, tout couvert d’élégants 
caractères.Trois signatures étaient apposées au bas 
de la page ; sur Fune d’elles il appuya ses lèvres. 

Je ne la vois presque plus, murmura-t-il, 
mais sa place m’est bien connue. 

11 regarda alors Albérîc, avant de lui expliquer ce 
qu’il désirait de lui. 

Le jeune homme crut qu'il renouvelait du regard 
sa dernière question. 

— Ludovica Lunghini,se décida-1-il à répondre. 

— Comment de votre place pouvez-vous lire ce 
nom?dit le vieillard d’un air surpris. Je le croyai^5 
à demi effacé ? 

— Qui V Moi ? J’ai lu ? interrompit le j eune homme 
blessé. Faut-il vous affirmer, que, Feussé-je pu, je 
ne l’aurais point fait ? 

— Mais ce nom que vous venez de prononcer, 
qui vous Fa appris ? 

— Ce nom ? C^est celui que vous venez de rne 
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deiriaucier vous- môme. C'est celui [de la pauvre 
orpheline à qui je voulais donner le mien. Et que 
vous fait-il, ce nom? 

— Hedites-le ! Oh ! redites-le, de grâce 1 cria le 
vieillard palpitant. 

~ LudovicaLunghini, répéta docilement Albéric. 

L’inconnu s’élança de son fauteuil. Son visage 
paraissait animé d’une nouvelle vie, tout sou corps 
frémissait. D’un pas ferme il alla vers Ponsac, sai¬ 
sit sa main, que celui-ci crut sentir broyée dans 
un étau, et lui demanda,en lui présentant le papier 
encore déplié : 

~ Ludovica Lunghini ! Est-ce bien cela? 

Le jeune homme vit une délicate signature de 
ternine, tracée au bas de la page, et reproduisant 
exactement le nom de la pupille de Mère Madeleine- 
Marie. 

— Oui, affirma-t-il, c’est bien cela. 

— Son âge ? interrogea le vieillard, d’une voix 
sourde et brève, dans laquelle vibrait une émotion 
indicible. 

— Elle a huit mois de moins que Mlle deSérigny. 

— Quelle est sa demeure? 

— L’abbaye de Sainte-Croix, que vous connaissez 
sans doute. Mlle Lunghini est née sur les terres de 
l'abbaye ; elle n’a jamais quitté ce saint asile. 

— Et elle est étrangère? dit le vieillard. 
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— D’origine étrangère seulement, car sa mère 
; était Italienne. Mais, comme j’ai eu l’honneur de 
y vous le dire, la France est sa vraie patrie. 

— Sa mèreV balbutia le vieillai'd. 

Il ne put en dire davantage, sa voix s’étranglait 
, dans sa gorge. 

Mais Albéric commençait à comprendre. 

— La mère de Ludovica Lunghini, dit-il avec 
émotion, en conduisant rinfortuné presque défail¬ 
lant jusqu’à son fauteuil, a été rappelée à Dieu bien 
jeune encore... Celle que je voudrais nommer ma 
fiancée est complètement orpheline. 

Cet homme s’affaissa dans le fauteuil. Sesinaine, 
abandonnant celles du jeune liomrue et les par¬ 
chemins froissés, couvrirent son visage. Des san¬ 
glots que lui arrachaient la douleur et la joie, sou- 
?rlevèrent sa poitrine. Albéiic, aussi bouleversé que 
ui, s’efforça de trouvai* le rapport qui existait 
între ce pâle vieillard et Tintéressante orpheline; 
mtre cette page jaunie gardant un nom tracé 
lepuis des années, et cet autre nom que tout-à 
’lieure , en lui-mème, il donnait au mystérieux 
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aptif. Des éblouissements passaient devant ses 
aupières ; ses artères battaient à se rompre ; sa 
aison fuyait déroutée... 

Le vieillard désolé retrouva son sang-froid pUi- 
M que le jeune homme. 
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— Mon ami, dit-il, mon cher Albéric. 

Celui-ci s’approcha vivement. 

— Vous l’avez nommée Ludovica Lunghini ? 
continua le prisonnier, d’un accent solennel. Eh 
bien, non, je ne me trompe pas! L'Italie,,. Tab- 
baye de Sainte-Croix... un peu moins de vingt an¬ 
nées... Oubliez Ludovica Lunghini... ce nom n’est 
plus le sien... Dès ce jour, elle reprendra celui 
qu’elle a le droit de porter, le nom de son père. 

— Quel est-il V interrogea Albéric, haletant, 
éperdu, arrivé au paroxysme de la fièvre de cu¬ 
riosité qui le dévorait depuis plusieurs heures. 

— Ludovica de Sérigny ! articula nettement l’in¬ 
connu, debout, transfiguré, €t dont les lèvres s’é¬ 
panouissaient dans un fier sourire. 

— De Sérigny! exclama le jeune homme. Qu’est- 
elle donc au baron Huguest 

— Sa sœur I 

* 

— Ah! prouveZ'le moi! repartit Albéric, d’un 
ton impérieux. 

— Vous demandez une preuve? fit lentement 
l’ôtre mystérieux. Mais il me semblait que mon 
fatal secret n’en était plus un pour vous ? Et, dans 
ce cas, mon nom vous garantit la véracité de mes 
paroles. 

Quoi, Ponsac, poursuivit-il, vous n’avez pas com¬ 
pris que le malheureux enfermé vivant dans un 
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sépulcre, celui qui tut Tami de votre père, celui 
qui, sans la connaître, a aiméGenevîêve, celui qui 
veut vivre et mourir ici, à Tombre de ces antiques 
murailles, vous n’avez pas compris que celui-là fut, 
aux jours où il vivaithonoré,Guy, baronde Sérignyt 
Oui, moi, le prisonnier, le spectre effrayant, le 
vieillard moribond, j’ai été jeune, fortuné, heureux 
et vaillant ! On m’a tait passer pour mort dans la 
force de l’àge, tandis que cette force se consumait au 
fond d’un cachot, dans la rage et dans la misère. Me 
croyez-vous, mon cher fils f 

Et son regard se reposa, doux et attendri, sur ce 
noble jeune homme qui prétendait l’arracher à son 
tombeau , qui avait .voulu devenir l’époux de 
l’humble et pauvre orpheline. 

Albéric comprit alors i’impression indéfinissable 
que ce regard lui faisait ressentir: c’était celui 
de l’étrangère, de l’enfant de Sainte Croix. 

Le cadet de Poiisac plia le genou , et, baisant 
avec respect la main de l’infortuné baron : 

— Je crois, lui dit-il avec élan, je suis certain .. 
Vous êtes le magnanime baron de Sérigny, le 
maître qu’on a tant aimé et qu’on pleure encore I 
J’en suis sûr, comme si Dieu lui-inôma était venu 
me révéler la vérité. 

Le vieilard sourit de cet enthousiasme, et fit 
i ga î i V'bér'C lî i' q>'*endre sa place auprès de lui. 


f. 
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Quand il eut obéi : 

— Maintenant, je vais tout vous dire. Avant que 
nous délibérions sur ce qu’il convient de tenter 
pour l’avenir, il faut que vous connaissiez le passé. 
A vous je confierai tout, même le nom de mon op¬ 
presseur... Mais épargnez-moi le chagrin de le 
prononcer... Vous avez bien pressenti, n’est-ce 
pas, que c’est... mon fils? 

Albéric inclina silencieusement la tête dans une 
muette affirmation. 


Mais qu ils durèrent peu, cesjour!^ brillants d'espoir, 
Et plus purs que le Uut mourant sur le rivage ! 

Dès le matin mon cieJ renfermait un orage, 

Cjui devait éclater longtemps avant le soir. 

(Elise Moreuii. —Kéves d'une jeune fille.J 


« ~ Je dois, commença le baron, reprendre les 
choses d’un peu haut. Moi aussi j’ai été coupable : 
Hugues a vengé mon père.,. 

a Je suis né avec une imagination ardente, un 
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t cœur sensible, une volontt"* opiniâtre. Mou père eut 
1 beau essayer de me dompter par la rigueur, je ne 
< cédais jamais ; et, tout fier de constater que rien 
au monde ne pouvait me faire plier, je laissai s’eri’ 
raciner en moi ces dispositions funestes. 

« J’avais aîteint ma dix-neuvième année, lors- 
qu’ une aventure romanesque, dont la récit ne vous 
intéresserait pas, vint changer ma vie. Les paroles 
sévères qui jn’accueillirent api*ès mon incartade 
me blessèrent si profondément, que je résolus de 
me soustraire à l’autorité paternelle. 

« L’occasion in’en fut offerte par mon père luî- 
inème. 11 m’avait obtenu, par l’inHuence du prince 
de Coudé, un poste éminent à la cour. 

« Je refusai ce poste qui, sollicité dans un tel 
moment, me semblait être une sentence d’exil. Me 
découvrant une vocation décidée poiii* la marine, 
je fis tant et si bien, que mon père souffrit, en dé¬ 
pit de ses désirs, que je m’engageasse comme vo¬ 
lontaire pour entrer en campagne S'Uis le- ordres 
de l’amiral Duquesne. 

« J’assistai au combat naval de Messine. L’un 
des premiers boulets que nous envoya Kuyfei*, 
tVappa iiiurttillemeni le capitaine du vaisseau qui 
me portait. Cet intrépide marin laissait sans pro¬ 
tection une jeune fille exposée à mille dangers. 

« Je me fis son chevalier, puis jo luî jurai de de- 
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venir son époux. Elle était énergique, ambïtieuse, 
et avait tout mis ‘en œuvre pour m’arracher ce 
serment. Elle savait bien que désormais le cîel et la 
terre ne m’eussent point fait changer de résolution. 

« Mon père, déjà mal disposé à mon égard — et 
c’était justice, — avait reçu, par un ami officieux, 
communication de mes projets, qui l’avaient exas- 
péré. J’allai le voir néanmoins, et même je l’im¬ 
plorai, chose inouïe pour moi. 

« Quand je compris qu’il me refusait son consen¬ 
tement, je me révoltai. » 

« Egalement résol us l’un et l’autre, lui armé de son 
droit, moi fort du serment dont rien à mes veux ne 

7 kj 

pouvait me délier, longtemps nous discutâmes. 

« Irrité, mon père proféra de dures paroles con¬ 
tre la fille du brave marin. Ma bouillante jeunesse 
ni’entraina, et je rendis insulte pour insulte. . . . 

« Puis craignant pour ma liberté, j’annonçai 
brièvement au baron qu'il ne reverrait plus son 
fils, qu'en dépit de son opposition ce mariage s’ac¬ 
complirait, et, fou d’audace et de colère, sans plus 

* 

rien écouter je remontai à cheval pour quitter Sé- 
rigny. 

« Je n’avais point pris le temps de faire changer 
ma monture fatiguée : à une lieue de là, un valet 
put me rejoindre, il m’annonça que mon père m’or¬ 
donnait de revenir. 
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« M'ordonnait 1 Et que me voulait-il? Il m’avait 
appelé enfant ; je supposai que son intention était 
de me traiter comme tel. L’orgueil me dominait. Ma 
volonté de fer trouvait là une occasion des’affirmer. 
Sans daigner répon-lre au messager, je poursuivis 
ma route. Alors il courut sur mes traces, et prit 
mon cheval par la bride, aHii de pouvoir me donner 
à loisir ses explications. 

{( Je crus à une tentative de violence. Indigné, 
je cinglai l’air de ma cravache pour effrayer Tin- 
soient valet. J’eus le malheur de l’atteindre au vi¬ 
sage, et il resta un instant étourdi du cou]). Profi¬ 
tant de cet incident, j’éperonnai mon cheval, et 
continuai mon chemin avec une vélocité in- 

croyable. 

« Je ne devais plus revoir mon père, continua le 
baron avec effort. Le lendemain, la rumeur pu¬ 
blique m’apprit sa mort. Il ôtait tombé, comme 
frappé de la foudre, après notre entretien. Son 
premier mot fut pour me demander; et comme un 
insensé, je fuyais sans vouloir 1 entendre, ce mot 
d’appel, gag© de clémence ! Dès qu il sut que le 
serviteur était revenu seul, la vie acheva de 
Tabanrlonner.» 

M. de Sérigny se tut, oppressé par le remords. 

« Cet événement si terrible pour moi, reprit-il 
enfin, mit une barrière de glace entre le coupable 
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et la cause innocente de sa rébellion. Néanmoins, 
comme je tenais à accomplir mon serment, ma 
fiancée arriva à son but, elle devint baronne de 
Sérigny. 

« Toujours triste, je m’enfermai dans mon châ¬ 
teau, refusant les offres brillantes qui m’étaient 
faites par mes protecteurs. Je voulais, dans ma 
solitude, conserver présent devant moi le souvenir 
de mes fautes... 

Hugues naquit. Sa mère mourut peu d’années 
après. Je me consacrai tout entier à l’éducation de 
mon fils. 

« Un saint prêtre, l’abbé Hamelin, fut choisi 
pour m’aider dans cette grande tâche; il s’efforça, 
par ses enseignements et ses exemples, d’inculquer 
à son élève la vertu autant que la science. 

« Pendant longtemps je crus qu’il avait réussi. 

I 

Hugues paraissait bon, modeste, sérieux, peu dis¬ 
posé à rechercher l’éclat et la gloire ; sa soumis¬ 
sion passive ne laissait rien à désirer. Je l’eusse 
souhaité plus généreux, plus bienveillant envers 
ses inférieurs ; toutefois, aveuglé par de favorables 
apparences, je remerciais le ciel. 

« Combien je me trompais, il valait moins que 
moi I 

ft La volonté tenace, indomptable, existait cir'z 
lui comme chez moi, mais dissimulée. Il avait au 
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I cœur une passion, une seule, et la cachait soi- 
I gneusernent aux regards. 

« Cette passion, c’était l’avarice. Même avant 
I mon malheur, j’avais fini par la pressentir. 

« Me voici arrivé à la dernière période de ma 
vie, de ma vie libre du moins. Je vais vous faire 
connaître ma dernière joie, doux rêve terminé par 
le plus horrible des réveils. 

« Tantôt il me semble que ces temps-là datent 
d’hier, car aucun changement depuis n’a eu lieu 
pour moi ; tantôt, au contraire, j’entrevois comme 
la longueur d’un siècle depuis qu’ils ont fui, car 
chaque heure a épuisé sur moi sa lente torture. 
Goutte à goutte, j’ai vidé l’amer calice. 

« Hugues, très jeune encore, venait de se marier. 
Vous Tavez connue, celle qui futle digne objet de 
son choix. Sérieux en toute circonstance, il pesa 
mûrement chaque avantage et ne donna rien, que 
je sache, aux entraînements de la jeunesse. Du 
reste, sa t'ernine était belle, vertueuse, de noble 
race, et devait être fort riche dans l’avenir. Il n’v 
avait qu’à applaudir à sa résolution. 

« Mais une fois cette union accomplie, je com¬ 
mençai à sentir mon isoler rient, et à le trouver fort 
pénible. Jusque-là, mon fils avait été l’objet de 
cette préoccupation nécessaire, indispensable à tout 
homme, et sans laquelle il succomberait sous 
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Tétreinte d’un mortel ennui. J© m’occupais bien | 
de travaux scientifiques, de recherches littéraires; 
mais tout cela n’était qu’un passe-temps. Il fallait 
à ma dévorante activité, des difficultés à vain ci e, 
des espérances ou des craintes à concevoir. Il 
fallait surtout à mon cœur nn être à aimer, à pro¬ 
téger ; et mon fils n’était plus cet élre-là. ^ 

<( Pour me dédommager de mes années de ré¬ 
clusion, je résolus de voj^ager, d’aller vivre sous 
d’autres cieux. En prévision d’une longue absence, | 
je remis à mon fils, dont la prudence m’était connue, 
mes pleins pouvoirs, tous mes titres de propriété, 
afin qu’aucun souci d’affaires ne vînt me troubler 
dans mes pérégrinations. ! 

r 

<( J’ignorais que je venais de violer un précepte , 
formel ; car le Seigneur a dit ; « Tu ne tenteras 
pas; » et je tentais, hélas I sans le savoir, 

« Hugues reçut cette marque de confiance avec 
une satisfaction qui me frappa. Mais j’oubliai 
promptement cette impression, et je partis, sans 
but déterminé, dans la direction du sud, 

(( Une longue absence !.. Combien peu l’homme 

* P 

sait ce qîi’il adviendra de lui quand il propose, ou- ) 
bliant que seule la Providence dispose de tout! A 
Sorrente, où je m’arrêtai pour saluer la patrie du 
Tasse et visiter les magnifiques antiquités que celte 
villepossède, à Sorrente était le terme demescourses. 
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« C’est là que je connus Ludovîca Lunghini. Elle 
iê était orpheline, sans autre appui qu’un frère beau- 
)î coup plus âgé qu’elie, et en disgrâce auprès de 
^ son souverain. Quoiqu'elle fût sans fortune, sa 
. beauté valait une dot, et l’ambitieux Lunghini 
comptait bien que le mariage de sa sceur serait pour 
ü lui la source d’une faveur nouvelle. Il lui fallait un 
H beau-frère influent tout dévoué à lui. Cette in- 
1 fluence, je ne pouvais la lui offrir j aussi les vœux 
t que je lui adressai au sujet de sa sœur furent-ils 
i repoussés. 

« Ce refus humiliant excita ma fureur, tripla les 
forces d’une volonté qui avait longtemps sommeillé, 
et qui se réveillait plus ferme que jamais. ,Ie forçai 
Ludovica à m’avouer qu’elle eût été heureuse de 
devenir ma femme. Elle m’apprit, en môme temps, 
que son mariage avec nn diplomate espagnol, 
chargé d'autant de richesses que d’années, était 
irrévocablement décidé dans l’esprit de son frère, 
sans qu il prît nul souci des larmes do la pauvre 
enfant. 

« En l’écoutant, mon cœur bondit d’indisnation 

O 

et de joie. Elle était opprimée ; l’acte que je médi¬ 
tais devenait un acte de justice qui m’absolvait â 
mes propres yeux. 

a C’est ainsi qu’on trompe sa conscience, jeune 
homme ! Ah I croyez-en mon expérience, ne vous 
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laissez jamais égarer par ces sophismes diabo- 
liques, fleurs perfides qui cachent un abîme. Je ne 
me suis pas cru coupable pour avoir, de son libre 
consentement, enlevé M'** Lunghini de la maison 
d’un frère ambitieux et cupide, qui spéculait impi¬ 
toyablement sur sa destinée ; et pourtant, telle est 
la cause unique de mes longs jours d’agonie, des 
misères et des hontes qui ont abreuvé Ludovica, 
la cause unique, enfin, du délaissement de notre 
fille et du crime de mon fils. » 

Le visage d’Alljéric s’empourpra. Il se reportait 
par la pensée à l’ermitage de sainte Frocule... 

« Mais alors, reprît le baron, je me considérais 
comme le protecteur de l’innocence. Un vieux 
prêtre consentit à nous unir secrètement dans la 
chapelle d’un monastère, où nul témoin ne nous 
accompagna : je craignais une dénonciation à 
Lnngliini, Il n’y eut d’autre preuve de l’accomplis¬ 
sement de cette cérémonie, que l’acte que vous 
venez de îne voir relire, écrit par le prêtre et signé 
par nous. 

« Que m’iriiportait l’insuffisance légale de cet 
acte Y N’étais-je point là pour attester hautement, 
au besoin, les droits de la baronne de Sérigny Y Ne 
devais-je pas, de retour en France, obtenir la sanc¬ 
tion des lois, et détacher pour ma femme une part 
de mes biens patrimoniaux Y Pour l’instant, je n’a- 
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vais à me préoccupor que de fuir... Mon aimable 
. beau-frère était emporté, vindicatif, et, dans un 
accès de rage, il n’eiit point hésité à rendre sa 
sœur veuve. 

« Un navire nous attendait, sur une cAte déserte, 
à quelques milles de la délicieuse Sorrente. Nous 
le gagnâmes heureusement, et il fît voile aussitôt 
vers cette patrie que Ludovica aimait avant de me 
connaître. Sans regret, elle vit disparaître à ses 
{ yeux les rivages enchanteurs de son pays natal. 

« Mon ami, je tressaille encore d’émotion, en me 
‘ retraçant le souvenir de cette traversée. Que je 
trouvais la mer splendide, la vie agréable !.. In¬ 
sensé que j’étais ! .le me ci*oyais rivé au bonheur 

? 

et tout ce brillant prestige allait s’évanouir pour 
jamais ! 

« A peine débarqués, nous traversâme.s en toute 
hâte la Provence et le F^ourlionnais. Quelle fatale 
puissance m’attirait donc ici, mon Dieu L.. 

(( Quand le terme de niure voyage apfirocha, je 
commençai seulement à me demander quel serait 
l’accueil de mon (ilsÿ Aux questions inquiètes et 
détouruées de Ludovica à son sujet, Je compris 
que le moindre signe de inécontentemeiit serait 
pour elle un chagrin et un funeste présage. Je de¬ 
vais donc ordonner, si cela état nécessaire, des 
apparences de cordialité. 
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« En même temps, je songeais à organiser une 
réception triomphale, à déployer un faste inaccoU’ 
tumé, à réunir les vassaux qui m’aimaient. Cette 
pompe, ces cris de joie charmeraient et rassure¬ 
raient la timide étrangère. 

« Toutes ces considérations me décidèrent. J’ex¬ 
posai mes motifs à la baronne ; elle approuva ma 
résolution. 

« Nous nous arrêtâmes à la porte de Tabbaye de 
Sainte-Croix. 

« Je franchis avec elle le seuil de ce pieux asile, 
auquel ma famille et moi-même nous avions fait 
des dotations considérables. J’y étais connu, je ne 
j)ouvais douter du bon accueil des religieuses . 

(( A celle qui se présenta, je demandai pour 
Mme de Sérigny, la faveur de se recueillir un jour 
ou deux à Sainte-Croix. L’abbesse y consentit 
avec empressement. 

« Au moment où j’échangeais un adieu enjoué 
avec ma jeune femme, je songeai au portefeuille 
qui renfermait mes papiers personnels, ceux de 
Ludovica, Tacte du vieux prêtre, et un acte de do¬ 
nation non encore légalisé. 

« J’ai envie de vous laisser ceci, dis-je à la ba¬ 
ronne, en sortant à demi le portefeuille de ma poche. 

'( — A moi? fit-elle en riant, et que voulez-vous 
que j’en fasse V 
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« Je souris moi-nième de ma proposition, et 
m'éloignai rapidement, car la nuit était proche* 

« Mon fils parut plus étonné que satisfait du peu 

de durée de mon voyage ; mais je ne tins aucun 

% 

compte de ce premier mouvement. Toute la dornes- 
ticitô du château témoigna de mon retour une 
bruyante allégresse. Je soupçonnai que Hugues 
s’était montré sévère. 

«Je visitai ma belle-fille, déjà retirée dans son 
j appartement. Après lui avoir exprimé toute ma 
joie de l’arrivée prochaine d'uu enfant à Sérigny, 
je glissai une plaisanterie sur la jeunesse de cer¬ 
taines grand’mères. Elle ne me comprit pas, mais 
je vis pâlir mon fils. 

« Malgré l’heure avancée, je m’enfermai avec lui, 
et lui racontai tout ce qui s’ét ut passé depuis moii 
départ. Il m’écouta les yeux baissés, sans mot dire. 
Quand j’eus terminé mon récit, il me complimenta 
en termes équivoques, qui pouvaient sembler iro¬ 
niques ou respectueux. Feignant de prendre au 
sérieux ses félicitations, je Tentietins de mes voy¬ 
ages, de quelques merveilles de la nature, des 
mœurs italiennes. Rien no put l'arracher au silen¬ 
ce de glace qu’il gardait obstinément. 

« Mon intendant Jérôme vintin’aimoncer que mon 
appartement ôtait prêt. Je fus contrarié de n^avoir 
pas donné mes ordres aussitôt mon arrivée ; il me 
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déplaisait d’habiter cet appartement, que dans ma 
pensée je réservais à la baronne, comme le plus 
grand et le mieux orné de tous. 

<( Et puis, une inquiétude vague m’avait saisi, au 
sujet des papiers importants que j'avais sur moi. 

II me tardait de les mettre en sûreté dans un en- I 
droit connu de moi seul. .l'ordonnai donc à mon 
brave serviteur de faire disposer la chambre située 
dans la tour de Sévig. 

« Souvent je l'avais parcourue, au temps de ma 
jeunesse, cette vielle tour Maudite. Je m’y étais ré- 
fugié en mes jours de révolte ; j’en connaissais 
tous les escaliers dérobés, toutes les cachettes. 
Jamais je n'avais ressenti aucune des frayeurs 
puériles que ce vieux débris des constructions féo¬ 
dales inspirait généralement. 

«Par deux fois, je dus répéter mon ordre à Jérôme. 

« A la fin, il risqua une timideobservation. Je le 
remis à sa place ; puis, fâché de ma sévérité, je lui 
commandai d’entrer chez moi le lendemain matin 
de bonne heure, pour y recevoir une communica¬ 
tion importante. 

« Après l’avoir congédié, restant de nouveau seul 
avec mon fils, je repris notre conversation inter¬ 
rompue. Par hasard, je parlai d’un chimiste ita¬ 
lien célèltre alors par ses importantes découvertes. 

Mon amour pour la science m’avait fait très bien 
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accüejllir de lui, et il m’avait même offert divers 
spècitnens de ses patientes recherches. La valise 
où ils étaient se trouvant posée à portée de ma main 
je les fis voir à lingues, en lui en expliquant les pro¬ 
priétés, Il m’écouta, avec une attention que jamais 
aucune démonstration physique n’avait su obtenir 
de lui. 

« Tout en causant, je maugréais intérieurement 
eontre la lenteur de mes domestiques, car j’étais 
horriblememeiu fatigué. Les bréve.s réponses de 
mon interlocuteur ne suffisaient point à combattre 
le besoin de sommeil qui s’em[)arait de nmi. Je finis 
par me laisser aller a un demi-assoupissenienf dont 
je ne fus tiré que pur le retour de Jérome. 

f( Hugues, en cetinstant, m’offrit un rafraichis.Nani 
breuvage. Je l’accefitHi avec plaisir. Après l’avoir 

bu, je rangeai préciiiitaiiiment, dan.s ma valise^ les 
trésors du savant italien. <)ui m’eût dii qu’il en 
manquait un, une certaine poudre a>ant la pro¬ 
priété de donner à un être vivant, pentlaiit plusieurs 
jours, l’immobilité, la pâleur do la mort if 

« lien était ainsi, pnuruint. Cotte fatale coïn¬ 
cidence fut pour mon fils la tentation suprêuie ; 
elle rendit le crime f)0ssible ; elle seule explique 
tout. 

« Je me retii ai ici, dans cette même pièce où nous 
sommes. Je mis les papiers iiiiporiant.s, pour la 
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sûreté desquels je ne croyais pas devoir prendre 
trop de précautions, derrière ce vieux tableau. 

« puis je m’endormis. 

« O mon Dieu, pourquoi nera’as-tupas fait la grâce 
de changer mon sommeil en éternel repos? Je 
n’aurais pas éprouvé les tortures qui ont été mon 
partage I 

« Désormais tout est vague et confus dans mon 
souvenir... Je me sens comprimé de tous les côtés... 

<n On dirait que des mains puissantes et glacées 
m’enserrent. Autour de moi on pleure... Mes 
paupières sont voilées et je ne distingue personne; 
mais, au travers de ce voile, je devine de trem¬ 
blantes lueurs. Il me semble que je me débats dans 
un rêve.... 

« Je m’en réveille enfin, de cet horrible songe, et 
tout d’abord je me crois transporté dans un tom¬ 
beau. Pendant que de pompeuses funérailles hono¬ 
rent le cercueil vide du baron Guy de Sérigny, moi, 
étendu sur un misérable grabat, je m’imagine être 
en proie aux horreurs du sépulcre. 

« Peu à peu je rappelle mes esprits, et la réalité, 
l’affreuse réalité se fait jour. 

« Non, pas un mot de plus. Je tairai ces heures 
épouvantables. 11 me faudrait substituer au langa¬ 
ge humain celui des enfers, pour vous faire com¬ 
prendre tout ce que j'ai ressenti I ! ! Tout à l’heure, 
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Albéric, devant le seul être accessible à la pitié qui 

« 

soit venu à moi depuis vingt ans, j’ai laissé échap¬ 
per quelques plaintes... Si faibles qu’elles soient, 
que Dieu me les pardonne! Je ne les renouvellerai 
plus.» 

— Mais comment se fait-il, ne put s’empêcher de 
demander le jeune homme, que vous n’ayez pas, 
dès les premiers jours et dans le paroxysme du 
désespoir, profité de votre facile accès ici, pour ten¬ 
ter une évasion Ÿ 

— Il faut donc tout vous dire? répondit triste¬ 
ment le vieillard. Eh bien, je ne pouvais sortir de 
mou souterrain : j’étais enchaîné... 

— Le misérable I exclama Albéric. 

— Oh ! ne l’accusez point de cela, fit vivement le 
pauvre père. Je crois, je suis certain qu’il a dû 
ignorer cette circonstance. I! ignorait aussi qu’un 
passage secret permît de communiquer directe¬ 
ment du haut en bas. Moi seul savais cela, et je 
ne l’ai jamais révélé à personne. On a dù,nie des¬ 
cendre par cette trappe que vous voyez sous vos 
pieds, et qui a été sitôt après maçonnée à l’intérieur, 
solidement clouée à rextérioiir. Ainsi, mon fils 
n’ayant rien à craindre, n’a certainement pu or¬ 
donner, .. 

-Qui donc, alors? murmura le jeune homme 
incrédule. 
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— Mes deux geôliers, qui me redoutaient et me 
haïssaient. L’un d*eux était ce même valet dont 
le visage reçut la sanglante impression de ma 
cravache. Il n’a pas oublié ma violence, de même 
que son visage en garde la cicatrice. Et il m’en 
voulait d’autant plus, que sa vue me rappelant ma 
faute, je le renvoyai dès que je fus le maître, non 
sans le dédommager, il est vrai. L’autre était un 
domestique voleur, que je recommandai à mon fils 
de chasser, lors de mou départ. Il paraît qu’il n'en 
fit rien, et qu’il reprit même celui que j’avais frap¬ 
pé ; naturellement, ces deux hommes me détestaient, 
et ne craignaient rien tant que ma réapparition en 
ce monde. Ayant été à même de juger de ma force, 
ils tremblaient pour leur vie... Les vieilles chaînes 
rouillées qui traînaient dans rancienne prison, ser¬ 
virent à la fois leur haine et leui' lâcheté. 

Vous me demandez coinnient leur cruauté s’est 
un peu raieîitieV Hélas! avant qu’ils se-fussent 
lassés de me faire souffrir, ma force avait fui ; je n’é¬ 
tais plus à redouter. Aussi, quand les chaînes ron¬ 
gées par la rouille vinrent à se disjoindre, ils ne 
les remplacèrent pas. Peut-être, comme je vous 
l^ai dit, leur maître ne l’eùt-il pas permis. 

Mais lorsque mes pieds purent se mouvoir, libres 
de toute entrave, bien des années s’étaient écoulées. 
Je savais par le moins méchant de mes gardiens^ 
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l’ancien voleur, que Geneviève, qu^un HIs de Sérigiiy 
étaient nés.*. Ma première rage s’était calmée, je 
redoutais la honte sur le (Vont de ces innocenles 
créatures, j’étais à demi résigné... 

El puis, d’ailleurs, je n’ai jamais entrevu la pos¬ 
sibilité d’appeler un être humain à mon aide : ces 
portes doubles, vous le voyez, élouhênt tous les 
bruits. Je connaissais assez l’empire que la supersti¬ 
tion exerce chez nos crédules Bourbonnais, pour sa¬ 
voir que nul n’oserait approcher de la tour Mau¬ 
dite. Jamais je n'ai vu âme qui vive au milieu de 
cet amas de décombres sur lo<juel dumiôut ces t'e- 
iiètres. Du c6Lé opposé, la meurtrière qui éclaire 
Eescaüer est trop profonde,.. 

— Et la baronne Hriguesf X’a-t-elie point pé¬ 
nétré jusqu’à vous? 


— Si. ., votre récit m’a pi'uuvé que c’était elle. 
Je l’aperçus pendant une minute, t*t elle dut me re¬ 
connaître ; mais, glacée d’horreur, elle ne me [larla 
pas... J’espérais qu’elle reviendrait: la présence 
de cette sainte têmme m’eût aitlé à souffrir. Vous 
venez de lu^’appreiidre tpi’elle est inurte de dou¬ 
leur, peu après la découverte du crime de... 

— Monsieur le Ijai'on, demand i le jeune de l’on- 
sac, tout frémissant d’indignation, voulez-vous que 
je SOIS riuslrument de la juslice'divine pour vous 
venger f 
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— Bannissez oette pensée, répon<Ut doucement le 
captif. 

— CommentI LMnfàme resterait impuni? 

_Je n’ose respèrep... Mais ce n*est ni à voiis, ni 

à moi qu’appartient le soin de son châtiment. lia 
déjà bien souffert, du reste... Et puis, il eût pu être 
plus criminel encore. Je l’avais mérité... 

— Même en poussant la magnanimité jusqu’à 
ses dernières limites, fît vivement Albéric, vous 
ne pouvez excuser l’abandon et la misère, qui, sans 
la charité des religieuses de Sainte-Croix, eus¬ 
sent été le partage de la baronne de Sérigny et de 
votre enfant. Pour ce crime-là, trouvez-vous de 
rindulgence ? 

— Tout sera réparé : l’enfant recouvrera ses 
droits, et sa pauvre mère est au ciel... 

Albéric, plus rien ne vous sépare de ma fille, elle 
peut porter votre noble nom. Ah I aîmez-la tout 
à la fois comme un époux et comme un père, puis¬ 
que le père qui l’eùt tant chérie ne la connaîtra 
jamais I 

— Jamais ? Vous vous trompez, je pense, affirma 
le jeune homme, remis enfin de son émotion, de son 
trouble, et commençant à se rendre compte de ce 
qu’il devait faire. Oui, vous vous trompez I Ludo- 
viea de Sérigny sera connue de son père. Cette 
uuit doit être la dernière de votre martyre. Ecoutez- 
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moi, monsieur le baron, poursuivit-il, en voyant 
le geste de dénégation du vieillard. 

Et debout, sérieux et calme, scandant chacun de 
ses mots comme pour mieux faire passer sa con¬ 
viction dans l’esprit de son auditeur, Ponsac con¬ 
tinua : 

— Il n’y a pas une heure, quand je vous ai offert la 
liberté, un asile, des amis, vous avez refusé. Vous 
teniez à achever votre vie à l’ombre de ces murs* 
Vous craigniez le déshonneur pour votre noble fa¬ 
mille. Il ne m^appartenait point de forcer votre vo¬ 
lonté, je me suis tu. A présent, tout a changé ; vous 
êtes père, et je suis en face du baron de Sérigny. 
Comprenez-donc que moi seul, moins que tout autre, 
je puis faire restituer à Ludovica son nom et 
son rang ! On sait bien qu’en cette affaire je suis le 
premier intéressé. Qui donc croirait aux preuves 
— insuffisantes, vous l’avez dit vous-même — que 
je présenterais, moi, prétendant à la main de 
l’orpheline? On dirait que je mens. Ensuite 
le baron, votre fils, cèdera-t-il, on serai-je con¬ 
traint d’invoquer le témoignage de la justice , 
qui viendra indiscrètement souder les mystères 
du passé? Même, possesseur du secret de sa con¬ 
duite, je rne vois impuissant contre ce miséra¬ 
ble, Il suppose bien qne le frère du fiancé de sa 
fille ne le trahira pas ; et ce nom, impitoyablement 
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exigé par le marquis de Poiisac, ce nom, LudovI- 
ca ne l'obtiendra point I 

— Où voulez-vous en venir? demanda le vieil¬ 
lard . 

— A ceci, monsieur : pour assurer le bonheur 
de votre enfant, vous devez prendre mon bras, 
vous montrer dans ce château où vous pouvez 
parler en maitre, et dire à la pauvre abandonnée 
qu'elle n’est plus orpheline. 

— Y songez-vous/ interrompit M, de Sérigiiy 
avec épouvante. Moi! réapparaître? affirmer? Un 
spectre, sortant réellement de son tombeau, ne 
produirait pas plus d’etfroi, et rencontrerait peut- 
être iiioins d’incrédulité. 

— Fiez-vous à moi, monsieur le baron, dit Ai- 
béi'ic. 


— Je le voudrais, murmura le vieillard d’un ac¬ 
cent plaintif. Mon Dieu, il m’eùt été si doux de la 
cotifjaitre, de la bénir, de la rendre lieureuseî.. 


Mais «-.’esl impossible, iiiuii ami, impossible. ,. 

- N’admeitez-vous pas, demanda Albéric d’un 
ton résolu, qu’un misanthrope noble et riche con- 
(pûve l'idée bizarre défaire dire un jour à tous; 11 
est liiorl! et qu’il aille s'enfermer dans quelque soÜ- 
lude, loin de tout contact humain? Celanes’est-ii pas 
vu? Fh bien, au bout de dix, quinze, vingt années, 
cet homme apprend qu’une orpheline réclame sou 
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\i appui, son nom, et il revient pour accomplir son de¬ 
voir paternel. Qui oserait concevoir l’idée d’un 
crime? Qui douterait, quand lui-même dira: J’ai 
agi,.ainsi parce que je l’ai voulu. 

— Et vous prétendez que je sois cet honirne-là l 
Me voir en face de mon bourreau ! Etre obligé de 
le traiter comme mon fils I Si Dieu m’a donné la 
force de ne le point maudire, pensez-vous que je 
puisse lui conserver quelque tendresse? 

— Votre fils est absent, et je me chai*ge d’em¬ 
pêcher son retour. Depuis f’aimée dernière, il fait 
de longs séjours à son vieux castel de Sussat ; pour 
se distraire, sans doute, il y dti-îge quelques répa¬ 
rations . 

— C’est là qu’on voulait me contraindre à aller 
mourir ! dit amèrement le baron . 

Pauvre vieillard ! Pauvre père! Ainsi, préoccupe 
des frayeurs et de la curiosité qu’éveille sans cesse 
la tour Maudite, las d’attendre que la mort se fasse 
sa complice, le lils coupable s’est décidé à éloigner 
sa victime... 

— Il se repeut, reprît celle-ci. Ne voyez-vous 
pas qu’il n’ose marier sa fille à Sérigny tant <(ne 
j’y demeure? Il redoute que ma malédiction, à 
l’heure solennelle, n’atteigne la jeune épouse et ne 
menace sa (*estinée. Il veut m’éloignci* à tout 
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— Oui, c«Ja peut bien être, acquiesça Albéric, 
nullement convaincu, mais respectant une chère 
illusion. Seulement, jamais ses remords ne ae tra¬ 
hiront par l'acte réparateur et nécessaire. On ob¬ 
tiendra de lui un don en apparence généreux et 
gratuit ; mais jamais il ne reconnaîtra l’orpheline 
pour sa sœur. Il ne le peut, du reste, sans exciter 
les soupçons. M. de Sérigny, vous seul avez le 
pouvoir d’arracher votre fille à ce cloître pour le¬ 
quel elle n’est point faite,.. Moi, je ne puis que 
vous seconder. 

La tète du malheureux baron s’inclina sur sa 
poitrine. Albéric attendit, dans un respectueux si¬ 
lence, le résultat de ses réflexions. 

Le jour paraissait radieux, à travers les petits 
vitrages des fenêtres. Le captif leva soudain les 
yeux, vit cette lumière rayonnante, ce ciel bleu, 
cette verdure du printemps, et un frisson de désir 
courut dans ses veines. Dans un élan spontané, il 
fut debout. 

— Pour elle, pour la fille de cette pauvre femme 
qui fut si peu de temps baronne de Sérigny, pro¬ 
nonça-t-il avec fermeté, je cède... J’irai... je dirai... 
mon enfant I 

Brisé par tant d’émotions, par les révélations 
successives qu’il avait entendues, par les souvenirs 
lointains et déchirants qu’il avait exhumés de sa 
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mémoire, épouvanté, enfin, de i’œuvre qu’il allait 
entreprendre, le débile vieillard chancela. Sans le 
bras robuste qui le soutint, sa tête blanchie eût 
heurté les dalles. 

— Vous le voyez, je suis sans force, murmura- 
t-il avec découragement, dès que l'air frais du 
matin l’eut un pou ranimé. La mort est-elle donc 
si proche? Je l’ai appelée vingt ans, et elle ne vien¬ 
drait qu’à l’heure où je voudrais vivre? 

— Rappelez toute votre énergie, noble Guy de 
Sérigny, prononça le jeune homme , de sa voix 
mâle et sympathique. C’est Dieu qui nous a diri¬ 
gés l’un vers l’autre, et pourquoi nous abandonne¬ 
rait-il en cette heure suprême? Pourquoi, après 
tant d’années de souffrances, vous refuserait-il 
l’unique consolation que désire votre cœur? 

— Qu’allez-vous faire? demanda le baron. 

— Vous quitter un instant; et, si mon absence 
devait se prolonger, mon frère, le comte Gaétan, 
de la discrétion duquel je vous réponds comme de la 
mienne, aurait l’honneur de venir vous chercher. 

— Où me conduirait-il ? interrogea rinfortuné, 
repris par ses appréhensions. 

— Chez mon père d’abord : cette première étap 
me semble nécessaire; puis, dans l’appartement 
qui fut le vôtre, M. le baron, et que, d’après mes 
ordres, on va disposer à vous recevoir. 
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— Albéric, Albéric, Yolre audace me confond... 
Mais je m’abandonne à vous. L’honneur de Séri- 
gny est le vôtre désormais. 

— Mon père, fit affectueusement le jeune homme, 
merci de votre confiance , merci de cette parole 
d'espoir. Oui, Thonneur de Sérigny est mien, et il 
sera sauvegardé, je vous en réponds... 

M de Sérigny attira sur son cœur le vaillant 
jeune homme, et lui dit en le bénissant : 

— Je crois en vous, mon fils... .Allez, c’est Dieu 
hii-rnéme qui vous inspire. 

Albéric, pressé d’agir, ne prit que le temps de 
réparer un peu le désordre qui régnait dans sa toi¬ 
lette. Puis, avec un soin filial, il enveloppa le vieil¬ 
lard (le son long et chaud manteau de voyage, qui, 
tout en le réchauffant, devait dérober aux regards 
le délabrement de son costume. 

— N’ayez plus aucune crainte, lui répéta-t-il, au 
moment d’ouvrir la première porte. Dans quelques 
heures, vous serez le maître à Sérigny ... et vous 
l’aurez vue ! 
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Plus loin que le fleuve qui gronde. 

Plus loin que les vastes forêts, 

Plus loin que la gorge profonde, 

Je fuirais. 

(Victor Hugo. — Les Orientales.) 


Le plan d'Albéric de Ponsac était fait; il savait 
par qtiels moyens il atieindrait son but. Tout 
d'abord, il lui fallait le concours de son frère, et 
c'est vers sa chambre qu’il se dirigeait. 

Mais au moment où il allait sortir du corridor 
qui reliait la tour Maudite au château, Gaôian lui- 
méme, très animé, désireux do présenter à ses amis 
leâèros vainqueur des sfiectres, se trouva devant 
lui pour lui demander en riant: 

— F.h bien, savez-vous le mot de l’énigme ? Ce 
vieux nid féodal a-t-il livré ses mystères? 

— Le mot de l’énigme est crime I murmura Al- 
béric à Toreille du comte, (iui recula terrifié. 
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Que me dites-vous là, mon pauvre ami?fit-îl, ? 
un peu inquiet pour la raison de son frère. Quels i 
rêves impossibles avez-vous faits? ’ 

— Des rêves !... Ah I pour le repos du maître de 
céans, je voudrais en avoir fait I Venez, je vais > 

f 

tout vous dire... Nous ii avons pas une minute à 
perdre. Seulement, allons chez vous, car je crains ; 
les échos indiscrets de ces murs. 

Abasourdi, Gaétan rintroduisit dans son appar- | 
temerit ; puis il écouta, stupéfait, rinvraisernblable 
et authentique récit qui lui fut narré en quelques 
mots. 

Sans laisser à son frère le temps d'émettre son 
opinion, Aîbéric leprîa de sonner son domestiq 
et il ordonna à cet homme d’aller quérir immédia¬ 
tement le jeune page Hubert Larrey. En ratten- 
dant, il s’installa devant une table , et se mit à 
écrire rapidement. 

— A qui écrivez-vous ? demanda le comte. 

— Au baron. Au baron Hugues, s’entend. 

— Qu’attendez-vous d'Hubert ? 

— Qu’il porte mon message avec célérité, et 
qu’il me rapporte non moins promptement une 
réponse. 

— Et que pouvez-vous bien dire à cet infâme 
criminel ? 

Alhéric ne répondît pas, mais, dix minutes plus 
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tard, il présentait à son frère un Inliet conçu en ces 
termes : 


« Monsieur, 

<< J'ai l’honneur de vous annoncer l’arrivée de 
4 M. le baron Guy de Sérigny, votre père, en son 
« château. Il a fallu son extrême désir de voir enfin 
« sa fille et sa petite-fille, joint à celui de faire re^ 
f< connaître les droits de Mlle Ludovica de Séri- 
<sf gny, pour le décider à quitter la retraite qu'il 
« habitait depuis vingt ans. 

« J’ai le regret d’ajouter que ces années de soti- 
« lude et d’austère régime ont hâté la vieillesse 

pour M. le baron... Les émotions inévitables 
« après une aussi longue absence, la surprise et la 
« joie qui vont éclater autour de lui, qriand tous 
« seront instruits que cette mort «ant pleurée ii'était 
« que simulée, peuvent avoir - fasse le ciel que je 
« me trompe I — des conséquenrns propres à vous 
« alarmer. 

« Je dois vous en informer, afin que votre re- 
« tour ne subisse aucun retard. Il faudrait les plus 
« graves raisons pour vous engager à le différer. » 

Suivait une formule de politesse, où le mot de 
respect ne se rencnntrait pas. 

— Voilà une mauvaiso nouvelle annoncée sans 
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ménagement, fit Gaétan après avoir lu : l’arrivée du 
baron Guy ! Les droits de sa fille I Quel camouflet I 

— Je ne me suis point inquiété de cela, répondit 
Albéric. C’est involontairement que je le frappe. 
J’avais, en lui écrivant, deux mobiles tout autres. 

En cet instant on frappa à la porte, et le gentil 
Humbert &e montra, sa toque à la main. 

— Il parait que mes nobles cousins ont envie de 
me voir, dit-il gaiement. 

— Nous réclamons tes services, Larrey, expli¬ 
qua Albéric d’un ton grave. Tu vas monter à che¬ 
val, et courir bride abattue vers Sussat, pour y 
remettre cette lettre à M. de Sérigny. 

— A Monsieur le baron rie Sérigny, !*ectifia le 
bambin. 

— J’ai dit à M. de Sérigny, à M. Hugues de Sé¬ 
rigny, répéta le cadet de Ponsac avec un inécon- 
teniemeni afiécté. Nous n’avons nullement l’inten¬ 
tion de plaisanter ce matin, petit drôle, et si tu ne 
veux pas être sérieux, un autre te remplacera. 

— Je serai sérieux, mon cousin, fit Hubert, tan¬ 
dis que ses yeux expressifs se fixaient, pétillants 
de curiosité, sur les deux jeune*^ gtms, extrême¬ 
ment sérieux, je vous le jure. 

Albéric signa, plia la feuille, mit tout simplement 
comme adresse le nom de M. Huc^ues de Séri 2 T)v, 

CP 4 -' * ' 

et tendit le message à Hubert, 
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Vous Tifi sct'llcx pas i dôiiiaudèrBiit à la lois 
Gaiitan et Larrey. 

A quoi bon V repartit le jeune homme, jouant 
la négligence, et paraissant ne s’adi'osser qu’à son 
frère. Ce secret n'en est plus un... avant deux 
heures, tout le château sera instruit du miracle. Et 
qu impôt te si 1 éti’ange histoire se propage un peu 
plus tôt ? Quant â M. Hugues, ii cumprentira que 

les citconstaiices doivent taire excuser le manque 

de formaütés.Eh bien, eh bien, que faisons-nous 

là, messire page ? En route I et surtout qu’on ne se 

fasse point jeter à bas de son poney. Il faut arriver 
vite et sûrement. 


— On sait contraindre ledit poney à être dociie 

cousin de Poiisac, Seulement il n^est pas sellé, et 
je ne suis pas équipé. 

L’enfant disparut en courant. 


— Hubert I Hubert ! 
lant. Avant de partir, 
nous l’attendons chez le 


cria ^Vlbei'ic en le rappe- 
préviens AI. Jérôme que 
comte Gaétan. Tu lui diras 


qu il s agit de choses urgentes, importantes, et que 
sous aucun prétexte il ne peut dilïêrer de se ren¬ 
dre auprès de nous. A^I as-tu bien compris i 

Lejeune Jjarrey promit de ne rien oublier, et 

partit prestement, pendant que Gaétan disait d’un 
air railleur : 


Si cet étourneau ne glisse pas un œil dans 
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voipe message, luut en s’habillant, je veux perdre 
la main droite, mon imprudent frère. 

— J’espère bien que non seulement il y glissera 
les deux yeux, mais encore quil sèmera la nou¬ 
velle des comblas â la cour des écuries. 

— Comment I vous désirez cela? 

— Ne devinez-vous pas, mon cher Gaëtan, que 
le baron Guy ne tient nuliernenl à prendre la peine 
d^afïîrmer son identité V Celte tâche ne me sourit 
guère non plus ; j’ai autre chose en tète. Et puis, 
comme il se rencontre parfois des incrédules, 
qu’adviendrait-il si le doute naissait et se propa¬ 
geait Y Pour parer à cet inconvénient, je ne dis 
rien, mais Une indiscrétion dévoile tout... je n’ai 
point uniquement écrit à ce misérable : je m’adres¬ 
sais, par renlremise d’un page curieux et bavard, 
à tout le château. On ajoutera d'autant plus foi à 
cet événement, qu’on l’apprendra comme un secret, 
qu’on pourra le commenter tout bas. S’il n’en eut pas 
été ainsi, je me serais bien gardé de vous dire, 
devant Hubert, que bientôt tous seraient instruits, 
etc. Si étourdi qu’il soit, l’enfant a de l’honneur. 
Peut-être, sans ma permission tacite, aurait-il hé¬ 
sité... Maintenant, sa curiosité est excitée, et sa 
conscience tt-anquilie. 

— Ma foi, vous êtes habile, mon très cher. V^ou^ 
plairait-il de me confier votre but î 
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- ' C’eiSt d'èloignei* le fils de son père. .. Mes pa¬ 
roles seront comprises, je n’eii doute pas, et il trou¬ 
vera bien un prétexte, une raison giTive, pour se 

* 

dis|)enser de venir jouer ici une abominable comé¬ 
die. 


— Et c'est le père de Geneviève I soupira io 
comte. Non, non ! reprit-il aussitôt, devant le re¬ 
gard pénétrant et inc|niôt de son IVère. Non, je ne 
Ten estime pas moins I Le crime n'étend point ses 
ombres jusque sur elle. Je l'admirais jusqu'ici : 
dorénavant je la plaindrai et ne l’en aimerai que 
davantage. Non, nia chère sainte n’a point perdu sa 
radieu>e auréole ! 


Les deux frères étaient tous les deux fort émus. 
L’un avait rejeté son masque d’impassible froideur, 
l’autre rompait avec s i mordante gaieté. Ilssocom' 
prenaient mieux. Leurs mains se serrèrent. 

— Je vais à la tour, dit Gaétan après un court 
silence ; j’ai hâte do voir cet infoituné. 

— Frère,vouie7,-vous faire plus ? J attends u- 
sieur Jérôme, le temps se passe, d’autres oif-ils 
peuvent venir, comme vous l’avez fait vous-méme, 
flâner rlans le corridor pour m’y attenrlre. Con¬ 
sentez-vous à conduire le baron chez mon père ? 
Il existe un pHSsage qui aboutit près de la porte 
de la tour, et qui part du cabinot de notre père ; 
hier au soir, taudis qu'on me cherchait de tous c6- 
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tés> j'ai passé par là pour rejoindre nos amis. A- 

gissez comme vous l’entendrez, mais soyez cer» 

« 

lain que chaque minute gagnée est une sûreté de 
plus pour l’honneur de Sérigny. 

— J’accepte la mission, et je compte sur le suc¬ 
cès 1 affirma le comte, avec son audace habituelle. 
Toutefois, je vous prive d’une bien douce joie, mon 
bon frère. 

— Vous êtes le fiancé de Geneviève, répondit 
simplement Albéric. 

Puis il continua : 

— Voici la clef de la première porte, voici celle 
de la seconde. Souvenez-vous, je vous prie, que, 
fatigué par la lourde atmosphère de cette cham¬ 
bre, depuis si longtemps fermée et inhabitée, je suis 
sorti de bonne heure. Dans l’ancienne avenue, j’ai 
rencontré un étranger. Cet étranger s’est nommé 
à moi, et je l’ai conduit dans l’appartement du 
marquis. Si le baron arrive jusque-là, on croira à 
notre affirmation. 

— Très bien, je sais ma leçon. Je vais prévenir 
mon père, et je grimpe là-haut. Ne craignez rien: 
à cette heure-ci, tout le château doit être encore 
ivré au sommeil. 

— Soyez prudent, comte, fit Albéric. Veuillez 
aussi vous entendre avec notre père au sujet d’une 
question capitale : les vêtements. 
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On frappa de nouveau. C'était M. Jérôme. Gaé¬ 
tan s^éloigiia pour accomplir sa mission. 

Du premier coup d’œil, le jeune do Ponsac vit 
que rhonnèto intendantii’était pas dans son assiette 
ordinaire: son visage ridé était agité d’un trem¬ 
blement nerveux ; ses petits yeux gris, très vifs 
encore, s'étaient dilatés ; la dignité de sa conte¬ 
nance n’était plus intacte, et le profond salut qu’il 
adressa au jeune liotntne se trouva moins mesuré 
qu’en toute autre autre circonstance. 

— Mon cher monsieur Jérôme, lui dit Albéric 
avec autorité, je regrette d’ètre obligé pour la se¬ 
conde fois d’interrompre vos occupations, et cela, 
pour vous entretenir de choses que vous confier 
toujours à des inférieurs. 

Le digne homme voulut balbutier quelques mots 
sur l’honneur qui lui était fait. Contre son habitude, 
il s’embrouilla dans ses phrases. Avant qu’il s’y fût 
retrouvé, Albéric reprit : 

— Vous avez déjà vu bien des événemenis, 
dans votre longue carrière... V’otre expérience des 
jeux bizarres de la fortune vous aura sans doute 
appris à ne vous étonner de rien ? Cependant, au¬ 
jourd’hui, je crois que vous serez surpris, et qui 
plus est, hem eux de cette surprise. Je .l’ai* pas le 
droit de tout vous apprendre, mais voici ce que je 
puis vous communiquer : 


15 . 
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Un étranger de distinction est arrivé ce matîn à 
Sérigny. Le hasard m’a conduit sur ses pas. Pour 
le moment, il refuse de déclinei* ses titres. .le lui ai 
offert mes services, et il a accepté de se reposer 
provisoirement chez le marquis de Ponsac. En son 
nom, je vous prie, M. Jérôme, de faire remettre en 
état l'ancien appartement de M, le baron Guy de 
Sérigny. Dans une heure une pièce, une seule, peut- 
elle être prête if 

— Monsie'ir, murmura le vieux serviteur, la 
face bouleversée, en s'approchant plus près que le 
respect ne l’autorisait : Monsieur, c’est donc vrai If 

— Très bien, pensa le jeune homme avec satis¬ 
faction, il est déjà au courant. 

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. 

Puis, prenant le ton de la confidence : 

— Je devine que vous pressentez la vérité, La 

vieille avenue n’est guère fréquentée pourtant, et 

aucun des serviteurs ne s’est rencontré sur mon 

chemin. En tout cas, M. Jérôme,ne m’interrogez 

point, vous n’auriez de moi aucune explication. 

* 

Quand l’étranger, l’inconnu qui désire l’hospitalité 
de Sérigny le jugera à propos, il se nommera, il 
racontera ses aventures. 

L’intendant restait là, bouche béante, la tête per¬ 
due, observant d’un air terrifié le jeune gentil¬ 
homme, qui souriait mystériousement. Lorsque le 
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vieillard se tut un peu remis de sou trouble, il lutl- 
hutia en liésilaut : 

^Donc les ordres de monsieur sont que 1 appar¬ 
tement de.., de.il n’osait plus dire de mon 
défunt maître — que cet appartement, abandonné 
depuis vingt ans, soit inimédiatement préparé If H 
faut du temps, monsieur, beaucoup de temps pour 


cela. 

— Je vous ai dit, M. Jôiéme, que le vénérable 

m 

vnvageur n'a besoin pour aujourd’hui que d’uuc 
seule, pièce. Choisissez de préférence la chambre à 
couclnu*. Un bon lit est utile apres un long voyage. 
Point d’apparat, point de luxe. Faites seulement le 


nécessaire. 

— Monsieur de Ponsac, dit Jérémc avec angois¬ 
se, l'en demande pardon à votre Seigneurie, mais 
veuillez m’affirmer que... vous ne vous moquez )jas 


de moiV 

— K’étalt le trouble fort naturel où je vous vois, 


M . l’intendant, je m’indignerais d’uno telle pensée 
J’aime mieux m’en étonr.cr. Comment se fait-il que 


vous puissiez concevoir, que vous osiez cncnccr des 
idées pareilles? Je vouscroyais [ resqueaus-^i instruit 


que moi. Que signifie?.... 

— Pardon ! pardon ! mui mura le maUieureux 
Jerôine, qui, dans sa stupéfaction, croyait sentir le 
soi trembler sous ses pieds. Veuillez m’excuser, 
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monsieur, je deviens fou. Vos ordres vont être 
exécutés à la lettre et de suite.,. de suite. Vous 
êtes un trop loyal gentilhomme pour vous amuser 
aux dépens d’un pauvre vieux. J’ai eu tort, gran¬ 
dement tort de le supposer. 

— Allons, du calme, mon brave Jérôme, lui dit 
amicalement Albéric. Songez qu’il y a ici quelqu'un 
qui attend, et vous retrouverez promptement votre 
prodigieuse faculté d’ordonner, de diriger ; faculté 
qui peutprodtiiredes merveilles, nous le savons tous. 

11 se dirigea vers la porte. L'intendant le suivit 
machinalement. 

— Ah 1 un mot encore, reprit le jeune homme. 
V^euillez donner l’ordre de faire disposer, dans la 
petite bibliothèque qui touche à la chambre du 
marquis de Punsac, un r'^^’pas réconfortant. Qu’on 
n’oublie pas le vin vieux. Vous devez vous rap¬ 
peler encore... vous vous rappelez, j’en suis 
sur, quelle sorte de vin buvait de préférence M.Ie 
baron Guy de Sérigny V 

Et sur ces dernières paroles, qui affirmaient tout 
sans rien dire de positif, Aibéric s’éloigna rapide¬ 
ment. 

Pendant ce dialogue, Gaëtan était entré chez le 
marquis, pour lui raconter lesévénementsdelanuit. 

Tout d’abord, M. de Ponsac manifesta la plus 
r tranche incrédulité : il avait vu, de ses yeux vu, 
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son noble ami le baron ôtemiu raide et livide sur 
son lit de mort. 


Les explications de son iils finirent pourtant par 
I ébranler. Ilrésolutde recevoir Thôte^quel qu’il fût, 
de la tour Maudite, et condescendit même à régler 


d avance quelques détails de l’aventure, afin d’étre 

prêt à tout, dans le cas où il s’agirnit vraiment de 
Guy de Sérigny. 


Le comte pénétra ensuite dans le cabinet, vit 
i escalier, le gravit, et ae trouva, comme le lui 
avait annoncé son fi'ère, dans un recoin obscur, à 
deux pas du seuil de la vieille tour. 

Alais, devenu prudent en sentant quelle reapon- 
sabiiiié pesait sur lui, Gaëtan, au Heu d’avancer, 
jeta un coup d œil furtif dans les alentours , 

Bien lui en prit: le vicomte de Garmat arpen¬ 
tait le cori idor dans toute sa longueur, comme un 
homme qui attend. 


Qu attendait-il en cet endroit, le digne Justin, et 
pourquoi ne dormait-il pas paisiblement à cette 
heure matinale, lui qui n était rentré à Sérîgnv, 
avecles jeunes filles qu’il était chargé d’escorter, 
que vers le milieu de la nuit? 


Gaëtan se posait ces questions et le souhaitait à 
cent lieues de la, tout en redescendant rapidement 

chez son père, afin de gagner le second étage par 
le grand escalier. 


Le vicomte fut «urjji'ib de le voip venir à sa ren¬ 
contre ; tous deux se demandèrent mutuellement ce 
qifils faisaient là. 

— Je viens m'informer si le jeune Larrey s’est ac- 
quitté d’un message à lui confié, fit Gaëtan d’un air 
indiflérent. 

— Moi, mon cher, répondit le vicoiuLe d’un ton 
solennel, j’attends votre frère. 

— Eh bieni s’écria le jeune homme, vous l’alten- 
dre? longtemps? F*eut-on s’informer du motif qui 
vous fait guetter son petit lever comme celui d’un 
prince? 

— Je voulais lui dire, murmura Justin, que je sais 
tout... 

Le comte ressentit, durant quelques minutes, 
toutes les comtuotions terribles que produit la ter¬ 
reur. 

— Vous serait-il possible de parler un peu plus 
clairement, vicomte?inieiTOgea-t-il,eii feignant une 
parfaite insouciance. 

— Clairement 1 clairement 1 Ces choscs-ià ne se 
disent pas clairement... Je tiens à ce qu’il sache que 
je ne suis plus son rival, voilà tout. 

— Son rival ! fit Gaëtau, tout en se disant que le 
vicomte avait le cerveau détraqué. Peut-on savoir 
eu quoi ? 

— Ce n’est ni en science, ni en fortune, bien 
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"J Cherchoz... Ah! j’ai Heviné beaucoup de choses 
q pendant le pèlerinage, et je me retire loyalement. 


'Ç Tel est mon caractère, lî ne faut pas que ce pauvre 
A Albéric soit jaloux de moi 


Cette naüve déclaration lui eût attiré en d'autres 
♦ temps quelque mordante raillerie ; mais le comte» 
> trop heureux de découvrir qu’il s’agissait unique¬ 
ment des anciennes prétentions de M. de Gannat 
à la main de l’orpheline de Sainte OrniK, ne fit nu- 
cime objection. 


—-Bon! exclaiTia,! ustin avec dépit. Kn voici que la 
I? curiosité a éveillés avant l’aube,mais leur vinilamm 
U! ne leur servira de rien : j(^ suis arrivé le pi emier, 
:'l je pénétrerai le premier. 

Et il se dirigeait vers la porte de la tour, tandis 


qu’à l’autre extrémité du corridor on voyait appa¬ 
raître un groupe de cinq ou six jeunes gens. Gaétan 

était pris entre fieux feux : il eut l’inspiration de les 

* 


combattre Tun par rautre. 


— Maladroit vicomte! lui dit-il en le rejoignimt. 
Mauvais général ! Vous laissez l'ennemi en paix sur 
vos derrières î Ne devinez-vous pas que ces enragés 
vont assiéger la tour!' Allez donc leur dire que, 
depuis le lever du soleil, Albéric hume les fraîches 
senteurs du matin par là-bas, ducôtédeg remparts. 
Il paraît que la vieille Maudite ne renferme que des 
odeurs 'nauséabondes.' Dépéchez-vous, égarez-les 
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<laiis les ruines, et je me charge de vous procurer ai 
le tête-à-tôtô désiré, 

— Le conseil n’est pas mauvais, merci; atten-'k' 

de/, moi là... Je les éloigne et je reviens. ■ 

— Il y a une Providence 1 pensa Gaëtan en les lj 
regardant s’éloigner ensemble. Sans cet importun, 
avec sa naïve loyauté, la bande des curieux ren- ' 
contrait peut-être le ressuscité. 

Quand il pénét'’a enfin auprès du baron, celui-ci, 
les mains jointes, les yeux au ciel, semblait prier. 

Le comte de Pon^ac, respectant cette prière, 
demeura immobile, le front découvert, à deux pas 
du vieillard, 

— V^ous êtes le comte de Porisac, fit tout à coup 
M- de Sérigiiy, sans attendre qu’il se nommât, eî 
en lui tendant la main , 

— Je suis (Jaëtan de Ponsac, le fiancé de 
Geneviève, mon père, répondit le jeune homme, en 
s’inclinant respectueusement pour baiser celte pau¬ 
vre main de squelette. 

Puis il pressa le baron de prendre son bras, 
de quitter au plus vile ce lieu redoutable, celte so¬ 
litude malsaine. 

Il frémit de tout son corps, l’infortuné captif, ♦ a 
repassant ce même seuil que, vingt années aupara¬ 
vant, il avait franchi, jeune, aimant, heureux I 

Le marquis de Ponsac l’attendait avec cinxieté. 
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— Je tremble que vous n’ayez fait quelque mons’ 
t triieuse erreur, mon fiis, disait-il à Albéric. On 
I aura peut-être abusé de votre crédulité. Conaraent 
i admettre que ce malheureux baron.. . 

— Le voici, mon père, dit le jeune homme, dont 
l’oreille exercée avait saisi le bruit des pasdansl'es- 
calierdérobé. 

Il ouvrit la porte : le vieillard parut, se tenant 
i assez droit, grâce à Tappui de Gaétan, drapé dans 
• le vaste manteau qui cachait sa misère, jetant un 
peu en arrière sa tête dévastée, tête de martyr, 
fière Pt résignée. Il avait vraiment fort grand air ; 
le prisonnier s’effaçait, le gentilhomme reparais¬ 
sait. 

— Mon cher marquis I Mon vieil ami 1 essaya-1- 
il de dire. 

L’émotion le suffoquait. 

M. de Ponsac l’enveloppa d’un long regard scru¬ 
tateur, puis,éclairé soudain, et retrouvant au milieu 
de ces ruines humaines les traces indélébiles de la 
vérité, il tendit ses deux mains au baron, en lui di¬ 
sant d’un accent à la fois amical et joyeux : 

— Je vous eusse reconnu , je vous reconnais, 
mon noble Sérigny 1 Soyez mille fois le bienvenu. 
Vos nombreux amis, — et moi tout le premier, — 
seront heureux de vous revoir et prêts à se dévouer 
pour vous. 
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Le liaror» se calma ; il put parler, remercier le 

■tt 

trois hommes, auxquels Miue de Ponsac, prévenue, 
s^était jointe. Il commençait à croire à la réalité de 
son bonheur; il commençait à sentir qu’il était li¬ 
bre et vénéré. 

— Avez- vous pris quelques autres mesures de¬ 
puis que nous nous sommes quittés, Albéric ¥ de¬ 
manda le comte à voix basse. 

— Oui ; j’ai envoyé votre valet de chambre qué- 
j‘ir un médecin. Je crains, hélaslque ce ne soit chose 
trop nécessaire. En outre, je lui ai donné une let¬ 
tre, scellée celle-là, pour Mme l'abbesse de yaiule- 
Croix. Il ne faut pas qu’un doute plane sur U 
naissance de M lie Ludovica. Mère Madeleine-Marie, 
qui sait tout, parlera maintenant, et son témoignage 
sera la dernière preuve.... 

— Vous allez courageusement au-^devant de la 
vérité, mon frère, approuva Gaëtan. 

— C’est mon devoir, fit simplementlejeunehomme. 

— Et M..Jérôme V Ji doit avoir la têie perdue. 

A moitié seulement. Il lui en reste assez pour 
diriger ses subalternes. Voyez, le repas que j’?Ji 
commandé est déjà servi dans la petite bibliothèque. 
D’autre part, son elfareinent nous est utile; grâce 
à lui et au bavardage d’Hubert, pas une àme au 
château n’ignore qu’un mystérieux prodige s’est 
accompli... 
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— Et les vêlements? continua Albêpic . Cette 
t question a bien son importance. 

— Le marquis a eu, à ce sujet, une idée lumineuse: 
11 a, dans sa valise, un costume de voyage qu’il n’a 
porté qu’une seule fois, et loin d’ici; il va l’offrir a 
M. de Sérigny. Voua savez (pie justement le valef 
de chambre de mon père, un peu souffrant, est 
resté à Ponsac? Le mien, qui le remplace, n’est au 
courant do rien. V'ous avez même eu l’esprit «îe 
l’éloigner. 

— Allons, décidément, la Providence est pour 
nous. 

Et les deuK jeunes gens, l’esprit tranquille, ''’nr- 
cupèrenî avec une so!* 'itude toutefiliale de récoii- 
forter le vieillard, pui» le revêtir de linge blanc 
et de chauds vêtements. Touioin*s prudent, Albénc 
jeta au feu les triste=: haillons du prisonnier. 

Moins de trois heures après l'instant où le père 
de Ludovica avait accepté la liberté, on apprenait 

m 

que l’appartement confié au.x soins do l’habüo M. 
Jérôme était cligne de recevoir le noble étranger. 

Presque aussitôt, on vit sortir celui-ci de chez 
M. de Ponsac, api.nyé sur le bras du marquis 
lui-même, escorté par le cnmte Gaétan. 

Il traversa lentement la longue galerie qui con¬ 
duisait à l’aile du sud-est. Les domestiques, dissé- 

<r 

minés çà et là, se dérobant de leur mieux dans les 
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embrasures des fenêtres ou derrière quelques dou¬ 
bles portes entrebâillées, désireux de voir et trem¬ 
blants après avoir vu, voguant à pleines voiles 
dans les régions de l’absurde, joyeux et épouvantés 
à la fois, se taisaient tous, 

Albéric parcourait la galerie en sens inverse, 
pour mieux considérer comment allaient les cho¬ 
ses. Le vicomte, tout essoufflé, tomba presque sur 
lui, au moment où il arrivait devant le grand esca¬ 
lier ; en même temps, le chevalier du Vernet Ta- 
bordait avec empressement. 

— J’ai eu des peurs atroces en pensant à vous, 
mon cher, lui dit-il tout bas. Comment vous êtes- 
vous tiré de tous ces dangers ? 

— Trompeur de Gaétan ! grommelait M. de 
Gannat. Il m’envoie... J'accompagne.. Je reviens... 
Personne... Oh I il me revaudra cela 1 

— Ne vous inquiétez plus à mon sujet, cheva¬ 
lier, dit Albéric. Je n^’ai couru d'autre danger que 
celui de périr par asphyxie. N'accusez pas mon 
frère, vicomte. Apprenez que j’ai été accosté dans 
ma promenade matinale par quelqu'un qui touche¬ 
ra bientôt de fort près à Gaëtan ; et le* comte a dû 
aller offrir ses hommages à ce puissant sei¬ 
gneur. 

— Ah î le baron de Sérigny est de retour? .l’ai 
. bien entendu dire cela de tous lés côtés ; mais vous 
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la savez, acheva M. Justin avec bonhomie, j’ai par- 
)î fois des distractions ... 

D’inconcevables distractions en effet ! 

Ce pauvre vicomte, tout occupé de ce qu^i) avait 
à dire à Albéric, le suivait sans prendre garde à 
rien ni à personne. 

Le jeune de Ponsac, l’inter rompant au beau 
milieu de ses explications, lui dit tout à coup : 

— Voici M. le baron de Sériuriv. 

Le distrait s’arrêta une seconde, leva son tri¬ 
corne, et prononça d’une voix haute, sans même 
regarder celui auquel il s’adressait ; 

— M. le baron de Strigny, j’ai rhoimeiir de vous 
présenter mes civilités. 

Puis il voulut s’éloigner tranquillement. 

Mais l’ignorant qui, par hasard, a posé le doigt 
sur un appareil de physirpie dont il ne connaît 
point les effels, et qui se trouve atteint |jar le choc 
électrique, ne montrée pas un visage plus ahuri que 
ne le fut celui de M. de Gannat, en voyant ce qui 
arrivait. 

Les paroles polies qu’il avait jetées au hasard, 
furent comme une étincelle faisant jaillir un même 
cri de tous les cœurs et de toutes les bouches. 

Les doutes étaient loin ! 

Attendri et charmé,le vieux baron s^entendit ac¬ 
clamer par des voix émues. On saisit ses mains, 
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pour les baiser avec un respectueux empressement. 
Au seuil de son ancien appartement, il trouva le 
pauvre Jérôme éperdu. 

Le gentilhomme et le serviteur se regardèrent; 
celui-ci tomba à genoux, 

— Mon maître, mon cher maître tant regretté, 
balbutia-t-il en pleurant, pardon de n^avoir point 
volé au-devant de vous. Je n’osais croire... Je 
tremblais d’étre abusé... Béni soit Dieu I O mon 
maître, combien nous vous aimions I Quelle joie 
dans Sérigny I 

Ces délicieuses émotions étaient trop fortes pour 
le faible vieillard. Quand il eut pénétré dans sa 
chambre, on crut que ses forces allaient l’abandon¬ 
ner. 

— Il ne s’abusait point, pensa Albéric, qui, revenu 
sur ses pas, s’empressa de le soutenir, II ne s’abu¬ 
sait point quand il me disait: A quoi bon la liberté? 
iJéîas ! pendant combien de jours doit-il en jouira 
Pourtant, Guy de Sérigny sembla se remettre 
assez promptement ; et, aussitôt remis, il fixa son 
regard suppliant et doux sur son libérateur. 

l^e jeune homme comprit qu'il voulait voir ses 
filles . Ludovica, Geneviève devaient apprendre 
à leur tour Tétonnante iiouvelle. 

Mais Albéric se disait qu’il faudrait mentir a 
Geneviève.., Et puis, qu’allait-il donner à l’orphe- 


D’iT\ VIKUX CHATITAU 


575 


linet le bonheur, ou lien une déception cruelle? 
Aucun message de i^abbesse n’était encore arrivé. 
Que dire au pauvre père pour le décider à l’at- 
tendrè ? 

Son regard lui signifia de nouveau : Allez vers 
elles ; hâtez-vous ! hâfez-vous I 
Toujours confiant en la Provideniie, il obéit.* 


XV 


j'ai compris ton sourire. 
Semblable au ris du roiidamné. 
Quand le mot qui doit Je proscrire, 
A son oreille a ré‘»onn<». 

(Victor Hugo. — 0</eg et hctUadcê). 


Le somnrîeil n’était point venu clore rapidement 
les paupières des deux jeunes filles, revenues de 
leur pèlerinage au milieu de la nuit. Line longue 
causerie avait précédé leur repos. 

Lorsque Ludovica, bercée par les tendres paro¬ 
les, par le doux murmure de cette voix presque 
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maternelle qui lui disait d’espérer, eut fini par s’en- W 
dormir, Mlle de Sérîgny renouvela une fois encore % 
sa généreuse prière. 4 

— Qu’elle soit heureuse, mon Dieu 1 Quoi qu’il t 

doive m’en coûter pour lui acheter ce bonheur, je 1 
suis prête à souffrir, ^ 

O M 

Et c'était l’heure où, dans la vieille tour, qui avait i, 
servi de criminels desseins, l’aïeul de Geneviève y, 
apparaissait aux yeux d'Albéric. 

tj* 

Quand Mile de Sérigny s’éveilla, Ludovica dor¬ 
mait encore. La jeune fille,-voulant un peu de jour, 
sonna Jeannette. 

Celle-ci, aussi gaie que de coutume, sortit d’un 
cabinet contigu à la chambre de sa maîtresse, pour 
exécuter sans bruit les ordres qu’on lui donnait. 
Ensuite elle se retira par la porte qui donnait sur 
l’antichambre, afin d’aller s’enquérir des nouvelles 
du jour. 

Après son départ, Geneviève admira longtemps 
sa chère Ludovica. Elle pensait à son avenir, et 
priait encore pour elle. 

— Comme elle a besoin de joie, mon Dieu 1 Le 
malheur abattrait ce faible courage, la tuerait peut- 
être. Qu’il me soit permis de lui tout donner, Sei¬ 
gneur 1 Pour moi, rien que votre croix divine, rien 
que votre saint amour 1... 

Elle ignorait pourtant, la généreuse fille, quel» 
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« 

liens l’attachaient à cette sœur de son choix. Elle 
ne se doutait guère tjue le même sang coulait en 
elles, que l’humble orpheline avait le droit de porter 
son noble nom. 

Elle n’avait point deviné, en écoutant le récit de 
l’abbesse, quel était l’ennemi implacable de rétran- 
gère et de son enfant. Jamais le soupçon d’un crime 
ne vint l’effleurer. 


Et cependant, touten«on âme la poussait â répa¬ 
rer les injustices du sort. Elleappcdait ce sentiment 
pitié, fraternelle ailectiun» obéissance aux volontés 
de sa mère, et croyait avoir sulïisamnient, expliqué 
ainsi l’attrait mystérieux qui lui faisait aimer, 
protéger la pupille de Sainte-Croix. 

Mais bientôt Geneviève connaîtra le honteux 
.secret. Des pas s’approchent... C’est la jeune sui¬ 
vante qui accourt, éperdue, en refermant bruyam¬ 
ment les portes, en poussant des exclamations de 


terreur. 

* 

Elle apporte, la superstitieuse et innocente créa¬ 
ture, la première goutte de ramer calice que Mile 
de Sérigny est destinée à épuiser. 

Le bruit qu’elle fit réveilla la gracieuse endormie : 
sa main s’étendit dans la direction de Geneviève, 
et s’appuya doucement sur son épaule,. Arrachées 
par ce mouvement, l’iine à sa rêveuse tnéditation, 
l’autre à son demi-sommeil, elles se sourirent et se 

ir. 
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questionnèrent : 
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— J’ai fait de beaux rêves ! dit la jeune Italienne, >• 
Quel temps superbe t... Vois donc comme le soleil 
resplendit t Ah ! quel plaisir de vivre. 

Jeannette, hors d’haleine, tremblant de tous ses 
membres, vint tomber sur un siège placé entre les 
deux lits. 

— Jeannette, que signifie? demanda sa maî¬ 
tresse d’un air sévère. 

Mais changeant subitement de ton : 

— Que t’est-il arrivé ?Qu^as-tUj ma pauvre enfant? 

— Ma... de... moi... selle..., balbutia la pauvre 


fille. 


Sa voix s’éteignit dans sa gorge. 

— Grand Dieu ! Que se passe-t-il ? se demandè¬ 
rent les deux amies, sérieusement alarmées. 

— M*" le baron I exclama Jeannette, en frisson¬ 
nant de plus belle. 

— Mon père I cria Geneviève en pâlissant. 

Elle se pencha vers sa, suivante, lui prit les mains, 

et la forçant â la regarder; 

— Tu me fais mourir, mon enfant... Parle, je le 
veux ! Un malheur a-t-il frappé mon père t 

La fillette fit un signe de tête négatif, mais ne 
put rien répondre ; on voyait qu’elle se contenait 
pour ne pas jeter les hauts cris. 

— 11 ne s’agit point de Ion père, tu le vois bien, 
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remarqua vivement LmJüvica, en arrêtant son amie, 
qui bMiabillait à la hâte [)Our aller aux inlorinations. 

— Non, non, il ne s-agîtpas de monsieur le baron, 
votre père, dit enfin Jeannette; il n’est pas do retour. 
Mais l’autre ! Il est do retour, lui I., Et je ne l’ai 
pas vu seule, tous l’ont vu comme moi. Ah I ma 
gpandhnère le disait bien, et ces demoiselles le 
savent aussi , ce n’est qu'iiu temps des grands 
malheurs que les nmrts ressuscitent. 

— Mais, qui donc est ressuscité, Jeannette? de¬ 
manda Ludüvica en souriant. 

— .\i‘ le baron I iiiunnura la pauvrette. 

— Encore 1 s’écria Geneviève. 

— Ça lui était-il déjà arrivé, Mademoiselle? 
questionna la crédule et naïve suivante, en tixant 

Ik 

sur sa jeune maîtresse, ses yeux démesurément 
agrandis par une indicible frayeur. 

Ludovica partit d’un éclat de lire. 

Voyons, dit posément Mlle de Sérigny, tu par¬ 
ies de quelqu’un qu’on croyait mort tandis qu’il est 
vivant ? 

— Il était mort,mademoiselle,bien mort, je vous 
le jure. Je ne crois pas que ce soit le revenant de la 
tour Maudite. Mais, pour ce qui est de l’avoir vu, 
je l’ai vu, vrai, bien vrai,tout comme je vous vois. 

^ Qui ? interrogèrent-elles ensemble. 

*— Celui qui était mort... 



qui décida Jeannette à ajouter : 

— Comment désignerais-je autrement le 
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— Mais son nom V Son nom V 

— M, le baron. 

Les jeunes filles eurent un geste d’impa 
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père de mademoiselle. 

Ludovica sentit le bras de sa compagne frémir • ; 
sous le sien.Ni Tutie ni l’autre ne donna un démenti j 
à l’invraisemblable affirmation de la suivante. 

Toutes se lurent un instant. On frappa à la porte. , 

— Va voir. Jeannette, dit Geneviève, ■ 

— Mademoiselle V Et si c’était... Miséricorde ! 

— Faut-il que j’y aille jnoi'méme? reprit Mlle 
de Sérigny, avec cette fière autorité que nul ne mé¬ 
connaissait. 

— J’y vais... voilà! J’y suis... balbutia lajeunefille. 

Elle alla en effet jusqu’à la porte, l’ouvrit, puis 

se sauvant sans regarder, se bbjttit dans un angle 
de la chambre, d'où, plus morte que vive, elle de¬ 
manda ce qu’on voulait. 

Une des femmes de service du château entra, et 
s’informa si mademoiselle était réveillée. 

— Je suis bien au regret de déranger mademoi¬ 
selle, expbquB-t-elle, mais .M. Albéric de Ponsae 
sollicite riinnneur de voir madeinoiselle ; il la sup¬ 
plie de i’e.xcuser... Il dit qu’il s’agit d'une affaire 
de la plus haute importance. 
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Faites entrer M. de Ponsac dans mon oratoire, 
fit Mlle de Sérigny en affectant une’tranquillité 
qu’elle n’avait pas, et priez^le de m’attendre. Je le 
rejoins dans quelques minutes, 
l.a femme se tourna vers Ludovica : 

de Ponsac s’excuse également après de 
Mlle Lunghini, ajouta-Nello, il la prie de vouloir 
bien accompagner mademoiselle. Ce qu’il doit 

communiquer à mademoiselle l’intéresse aussi. 

Pas un mot ne fut échangé, pas une question ne 

ut adressée a Jeannette. Geneviève, oppressée par 

une angoisse imléfinissable, se trouva prête en peu 

dhnstants, et vint en aide à son amie qui trem* 
blait. 

Une vaste pièce inoccupée séparait la chambre 
de 1 oratoire. Quand toutes deux l’eurent traversée, 
elles io trouvèrent en face .r.VIbéric, qui le* salua 
gi ave ment, et leur fît le récit convenu. 

•lamais peut-être le, jeune liomine n’avait eu à 
subir pareille épreuve. 11 lui fallait mentir, et men¬ 
tir a Mile de Séiigny, i|ui, droite et immobile, .avec 
sa dignité simple et imposante, dirigeait sur lai, 
pendant qu’il pai lait, ses yeux jtcrspicaces. 

Mai.s ne devait-il pas mentir à t.mt prix, épar¬ 
gner à cette sœur aimée, à celle noble enfant, la 
coiincàissa.nc6 du déî3hoïin(3ur pfttôrncl ? 

Geneviève n'interrompit point le narrateur. Elle 

IG. 
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le laissa entremêler tout à son aise la vérité à la 
fiction. Puis, quand il eut fini : 

— Vous ôtes certain, monsieur, de la réalité des 
faits presque incroyables que vous me rapportez Y 

— Absolument certain, dit Albéric. 

— Le baron Guy de Sérigny aurait alors, pour 
des motifs inconnus , désiré passer pour mort ? 
Vingt ans, il aurait vécu dans ta retraite, sans 
famiile et sans amis ? Aujourd’hui il revient au 
milieu de nous, p rur des motifs également in^ 
connus Y Voilà le résumé de ce que vous m’ave/. 
dit, n’est-ce pas T 

— Le résumé exact... Oui, mademoiselle . 

— Mon père était-il instruit de cette résolution 
originale? Jamais, que je sache, il n’en a parlé à 
ma mère. Jamais il n’v a fait aucune allusion devant 

II' 

moi. 

m 

— M. le baron Hugues devait, sans nul doùte, 
savoir cela, répondit Albéric en frémissant j mais 
nous ignorons les motifs de son silence, comme 
nous ignorons ceux de la retraite soudaine de Votre 
aïeuL 

Elle le regarda bien en face, il soutînt avec 
sang-froid ce regard inquisiteur. 

— Vous n’avez pas de doute? coniinua-t-elle, 
après ce muet examen. G’est bien le baron Guy, 
mon grarid’père, qui vient d’arriver à Sérigny ? 
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■ —C’est bien lui, inuileiaaiseUe. Le marquis de 

[ Ponsac a reconnu son vieil ami... L’intendant 
t Jérôme l’a appelé sou maître. Tous ses anciens 

serviteurs l’ont acclamé. 

— En ce cas, veuîllek nous conduire de suite 
vers ce vénérable vieillard , que Dieu veut bien 
rendre à notre amour. 

Et, très pâle, mais toujours calme, elle se dirigea 
vers la porte. Voyant que LuJovica restait en ar¬ 
rière, Albéric lui dit : 

— Vous ne sauriez nous quitter, mademoiselle, 
Je n’ai pas le droit de vous apprendre quel intérêt 
se rattache à votre présence, mais je puis vous 
affirmer que vous êtes attendue là-bas. 

Pendant le trajet, tous gardèrent le silence. Arri¬ 
vées près do l’appartement du barotj, les deux 
jeunes filles se regardèrent. L’une était si émue, 
l’autre tremblait si fort, que, par un mouvement 
instinctif, elle se rapprochèrent Tune de l’autre, et 
enlacèrent leurs bras pour franchir le seuil. 

Le vieillard avait fait tourner son fauteuil de 
manière à avoir, à sa gauche, l’âtre l empli de flam¬ 
mes, vis-à-vis de lui les fenêtres largcnent ouver¬ 
tes, à droite, l’entrée par laquelle ses filles devaient 
apparaître. Un bruit léger produit parle bouton de 
la porte lui fit aussitôt tourner les yeux dans cette 
direciion. La pièce étant vaste, il eut tout le loisir 
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necessaire pour considérer, pour admirer les deux 
amies. 

Oii ! qu'il les trouva belles 1 Comme il bénit Dieu 
de lui montrer, en ce lieu d'où le bannit un crime, 
ces créatures innocentes I Comme il fut touché de 
l'appui qu'elles se prêtaient l’une à l’autre !.. 

11 sourit d’abord â ce gracieux tableau, puis une 
crainte lui survînt. 

— Distinguerai-je mon enfant? se demandait-il, 
en examinant tour à tour ritnposante Geneviève et 
la charmante Ludovica. 

Les grands yeux d’un bleu sombre, la brune 
chevelure de l’étrangère le tirèrent d’embarras . 
Lorsque sa petite-fille s’agenouilla devant lui : 

— Geneviève 1 dit-il tendrement, en la baisant 
H U front. 

H l’embrassa une seconde fois, comme pour la 
remercier des paroles filiales qu’elle venait do iui 
faire entendre, puis, l’écartant doucement, i! tendit 
ses mains amaigries à la tremblante Ludovica. 

— L’avez-vous instruite? demaiida-t-il à Albéric. 
Ht comme celui-ci allait répondre, Gaëtan parut 
«ievuiiL lui, tenant un papier à la main. 

— Selon votre désir, dit-il tout basa son fière, 

4 

J'ai reçu le message de l’abbesse. Plus d’hésitation: 
Mme Lunghini iLétaitautre, en effet, que la baronne 
de Sérigny. 
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Albéi*tc s’approcha vivement du vieillard. 

— Elle ne sait rien, muritnira‘t-il. J’ai voulu 
vous laisser la joie de tout lui révéler. 

Alors le baron, qui n’avait cessé de contempler 
la jeune fille, l’attira doucement vers lui. Dès 
qu’elle se fut agenouillée comme l’avait fait Gene¬ 
viève, il plongea avec délices son regard dans ce 
regard brillant,et d’une voix où palpitait un amour 
infini : 

— Ma Ludovica 1 répéta-t-il par deux fois, ô 
ma pauvre orpheline! Et lu ne sais rien, C'iiitinua- 
t-il avec une sorte de passion ; ton coeur ne bat 
pas de tendresse, et tu ne devines pas la mienne ? 
Enfant chérie, tu ignores jusqu’à ton nom ¥ 

— On me nomme I.udovica Lunghini, murmura 
la jeune fille, 

— Laisse ce nom I prononça avec autorité le 
vieillard, dont la taille courbée se redressa soudain. 
Ta mère, avant toi, rabandonna pour en prendre un 
autre, Luflovica, mon enfant, ma fille bien-aimée, 
porte, le front haut, le noble nom de Sérigny. Moi, 
Guy de Sérigny, je l’ai donné à la mère, ce nom... 
Il est Jégitimeineni le tien. 

^ Un cri de surprise et de ravissement échappa à 
la jeune fille. 

— Un père I J’ai un père 1 exclama-t-elle avec 
une joie délirante, tandis que ses lèvres couvraient 
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de baisers les mains froides du vieillard. Je ne suis 
pas seule au monde... O mon Dieu, j’ai un père 111 

Geneviève s’approcha, tendit de nouveau son 
front à son aïeul, pressa contre son sien sa meil¬ 
leure amie, maintenant la sœur de son père, et s’é¬ 
loigna. 

Albéric, qui la suivit, rencontra sur sur son che¬ 
min M. Jérôme. Le digne homme, n’ayant pas 
voulu quitter son maître depuis leur réunion, avait 
assisté à toute la scène d’une des extrémités de 
l’appartement. 

— Monsieur, interrogea le brave intendant, qui 
aimait sî fort à conter, mais qui, pour rien au 
monde, u’eùt trahi la confiance de son seigneur, 
monsieur daignera-t-il me dire si c’est un secret î 

— Non. Tôt ou tard, tous doivent être instruits de 
ces événements. 

Impatient d’entretenir ses subordonnés de béton¬ 
nante révélation, M‘‘ Jérôme sortit, sans s’aperce¬ 
voir qu’il avait passé avant sa jeune maîtresse. 

^ Vous voilà heureuse, Geneviève? lui dit son 
futur beau-frère, en la rejoignant, 

~ Heureuse? fit-elle, avec un étrange accent. 

Quelque chose semblait se briser dans sa poi¬ 
trine. 

— Heureuse V Ah 1 oui, je le suis., pour ma chère 
Ludûvica, 
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Puis ftîle lê r|uitta, marchant comme une personne 
douloureusement absorbée. 

La nouvelle, ou plutôt les nouvelles du jour, 
circulèrent dans le chéteau avec la rapidité de 
I éclair. Bientôt b>ijs les hôtes se trouvèrent debout, 

et tous sollicitaient la faveur d^ètre présentés au 
baron de Séricmv. 

«J- 

Il consentit à les recevoir, malgré sa faiblesse. 

On les introduisit. En dépit de l’ège, en dépit du 

sceau indélébile que ses malheurs avaient imprimé 

sur sa personne, ses anciens amis le reconnurent, 

1 accablèrent de félicitations, de protestations ami¬ 
cales. 

Il tint bon jusqu’au bout, pressa toutes les mains 
qui se tendaient vers lui, répondit à toutes les paro¬ 
les de bienvenue. 

Il voulut recevoir aussi ceux qui l’avaient servi 
autrefois. 

Avec une bienveillante cordialité, il leur déclara 

r 

qu’il n’était plus leur maître, puisque depuis vingt 
ans son fils avait hérité de tous ses droits, mais qu’il 
les considérait comme de vieux et dévoués compa¬ 
gnons. 

liCS acclamations du matin se renouvelèrent. 
f )n y joignit avec enthousiasme le nom de Ludovica. 

f elle-ci étourdie par le prernierclioc d’un bonheur 
inattendu, demeurait serieuse et presque triste. Les 
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félicitations de tous la firent rougir de plaisir, ce 
qui charma le pauvre vieillard. 

— Enfant, je veux que tu so'S heureuse, lui dit-il 
quand ils furent seuls. Je veux, en te quittant, voir 
un sourire sur les l^ivrcs. Alors je n’aurai p'us de 
regrets... Je sais tout, ma bien^aimée. Il est ici 
quelqu’un qui pourra te faire oublier les épreuves 
de tes premières années. 

En ce moment, le marquis de Ponsac rentrait 
avec ses fils, accompagné d’un homme grave, qui 
fut présenté à monsieur de Sérigny comme un 
médecin eu renom arrivé pour quelques jours au 
château. 

Le baron ne se méprit pas sur l’intention de ses 
amis. Il savait parfaitement ce qu’il devait penser de 
l’arrivée fortuite du docteur; aussi lui dit-il à mi- 
voix: 


m 


— J’accepte les soins que vous venez m’offrir, et 

« 

je vous en suis reconnaissant ; mais toute voire 
science n’arrivera point à prolonger ma vie... Je 
vous demande donc de vouloir bien préciser le chif¬ 
fre des heures qui me restent ; ensuite, je m’aban¬ 
donnerai à vous. 

Marquis, dit-il à M** de Ponsac, un mot en par¬ 
ticulier, je vous prie. 

Ludo\iGa, assise aux pieds de son père, se leva 
et s'éloigna de quelques pas. Gaëtan s’approcha 
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d e]le. Par coiUenance, AIhéric entretint ie docteur ; 
niais il I entendait à peine et lui répondait au hasard. 

Sut un signe du marquis, tous se rapprochèrein 
avec empressement. 

iNlon cher ami, disait ceiui-ci, vos pressenti- 

ineiUs sont déraisonnables, et je no îe^ admets point; 

\ous n êtes pas de retour parmi nous pour nous 
quittei aussitôt. (,.ela ne peut être. Néanmoins, de¬ 
vant les [tréoc’upations que vous cause le snrt futur 
de Mlle de Sérigny, et comprenait que ces préoc¬ 
cupations peuvent être fatales ù votre santé, je dis 
avec vous : on no saurait trop se hâter. 

Monsieur le baron, poursuivît-il d’un accent 
solennel, je suis l’interprète d'un sentiment profond 
et désintéressé, do mes propres dô.sirs et de ceux 
de ia marquise de Ponsac, en vous priant d’accor¬ 
der à mon fils Albéric la main -le Mlle Ludovica. 

Albéric, radieux, plia le genou rlevant celui qudj 
avait sauvé. 


M autorisez-vous, dit-il, à vous nommer mon 

père ? 

— Mon cher enâint, repartit doucement le vieil¬ 
lard, elle n’a pas encore dit oui. 

Tous les regards se portèrent alors vers fa jeune 

hile, qui cacha son visage dans ses mains. Mdlo 

sentiments confus agitaient son âme; et, sans qu’elle 
» * 

pùt savoir pourquoi, ce n’était pas le sentiment de 
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5>a félichê ^jui la dominait. Son pèro insista.• Elle 
eut comme un mouvement de frayeur, et des lar¬ 
mes briliêrent dans ses veux. 

— Accordez-inoi un peu de temps, je vous en 
conjure... Je ne sais... Ayez pitié de mon trouble... 
Ne me pressez pas... 

— Me prends-tu pour un tyran, ma fille bien- 
aîméeV répondit tristement M’’ de Sérigny, en 

A 

cai'essant la l>rune clievebire de son enfant. Certes, 
celui qui a si noblement brigué la main de ma 
chère délaissée, ne souffrirait pas, et moi Iden 
moins encore, que ion consentement fut forcé. Va, 
ma fille chérie, va souder devant Dieu les déposi¬ 
tions de ton cœur, va le prier de l’ôclairer, ce Dieu 
de luinièi'0. Pendant c<3 temps, je causerai avec le 
docteur, puisque mes nmis le désii'ent. Ensuite, je 
recevrai ta décision. 

Il reinbi"as?a tendrement; mais, la sentant fris- 
sonriei’sous ses caresses, le ba ron réfléchit im instant. 

— Allez, mon ami, dit-iî l'ésolùrnent à Albéric. 
Dites-iiii bien tout ; vous me comprenez? II le faut 
absolument : cette enfant ne s’expliquerait pas 
mon abandon. 

'Tandis .que le vieillard parlait, la porte qui 
communiquait avec les appartements intérieurs 
s’était ouverte, et Geneviève avait paru. 

Le Jeune liomrne, en l’apercevant à côté d’eus, 
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SB ‘lenian'ia nvcc éptra vaille si les pai olos de rnïetil 
ïi avaifMit point frniipû son oreille V 

Vainenient il cliei’cha ii lire sur les (rails fie 
(lenevieve. Son beau visage, immobile et blanc 
comme la cire, ne pouvait plus pâlir. 

Klîe se pencha vers M*- île Sôrigny, lui dit d'une 
voix calme et douce oucluiies mots afï 
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‘ma SI non lU' ,bii manquait, 

s installer flans la pince voisine, afin d’éti c 
toute à son service, et se retira sans [larlfM' à per¬ 
sonne, marchant du meme pas lent cl raide qui 
avait tout à 1 heure éveillé rattention d’AlIxiric. 

I.e comte et son frère écliaugèrent un rofrard 
p'ein de douloureuse inquiétude. 

— Allez vers elle, Gaëtan, dit le père de Ludovica. 
Lejeune homme obéit docilement, mais sans joie. 

Hélas ! il avait raison de craindre. Gomme elle 
allait soulTrir, la pauvre (iciievièvr 
sainte rrudl vénérait I 
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Pauvre prisonnier qu*on raille et qu’on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente. 
En proie aux j^eôliers vils comme un vil criminel. 
(Victor Hugo. — Les Orientales.) 

Il est des maux si grands, que la parole humaine) 

Expire sur le seuil. 

(Marie Jenna. — Harmonies poétiques et religieuses. 


Ludovica, croyant rencontrer son amie, était 
venue jusqu’à cet oratoire qu’elle avait quitté le 
matin, ignorante du sort qui Pattenriait, et où elle 
rentrait, ne sachant trop ce qu’elle en devait penser. 
Ne trouvant pas Geneviève, elle s'agenouilla de¬ 
vant le petit autel où tant de fois elle avait prié 
avec sa sœur d’adoption, 

(^tiand elle se releva, étonnée de n’avoir pas plus 
vivement senti la bienfaisante influence qu’elle 
espérait, le messager de son père était debout à 
l’entrée do l’oratoire. 
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Elle eut un inouvetuent de crainte, presque de 

répTilsion. 

— Voulez-vous rnVntendre ici un instant, avec 
Dieu pour témoin if lui demaiida-t-il d'un accent 
plein de tristesse, car sou mouvenient involontaire 
ne lui avait jioînt échapj;ié. il faut que je vous 
parle, insista-t-il, en voyant qu’elle liésitait, il le 
faut : votre père l’exige ; et moi, je vous en conjure eu 
son nom... 

Elle ne dit rien, mais, appuyée sur un prie-Dieu 
gothique, elle reposa sou visage sur sa main, et, à 

demi, tournée vers de [)ieusc.s images, elle at¬ 
tendit. 

— Ce matin, ici même, reprit le jeune homme, 
ce que je vous ai raconté n’était pas vrai. Il fallait 
tromper Geneviève ; mais vous m’avez cru, vous, 
et vous souffrez à présent. 

— Qui vous l’a dit? répliqua-t-elle avec une cer¬ 
tains hauteur. 

— Si je ne l’avais deviné inoi-mèine, votre père, 
votre infortuné père m’en eût instruit. Vous dou¬ 
tez de sa tendresse? Vous trouvez étranges ces 
vingt années d’abandon? Aussi veut-il que je vous 
apprenne l’horrible secret, car votre filial amour 
doit être .son dernier rayon de soleil. Quand je 
vous aurai tout révélé, je ne sais ce qui t’emportera 
en vous, do la pitié ou de raffection. 
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LE MYSTEHE 



« Sachez donc, commença-t-il, que le baron do 
Sérigîjy, heureux et aimé, ii’a jamais songé à s’en¬ 
sevelir dans la retraite; tout au contraire, il rêvait 
d’entourer votre mère de prévenances et d'hom¬ 
mages, d'ouvrir son château à ses amis et à ses 
vassaux, de vivre, enfin, de la vie opulente que 
lui permettait sa fortune. 

Il 

« Saciiez aussi que votre père n’a jamais 

f 

quitlé les murs de Sérigny. Il a vécu vingt ans, 
prisonnier et misérable, dans les profondeurs de 
la tour Maudite. 

« Vous corinaitt‘ez plus tard les causes et les 
détails de ce crime. Qu’il vfms sufïise de savoir 
qu’une insatiable ambition entraîna le ci'imiriel, et 
fpi'un narcotique puissant, aux effets invraisem¬ 
blables et â peu près inconnus en France, servit â 
l’accotnplisscnient de cet acte.monstrueux. 

<( Entrevoyez-vous maintenant les angoisses et 
les douleurs de ce ma!hcui*eux caiâift Lui, riche, 
feté, heureux, plongé tout à coup au tond d*un ca- 
(thot, seul avec sa misère et ses désespoirs ! Ih’es- 
seniez-vous scs lorturesV 

— .le veux le voir, retournons vers lui ! inter¬ 
rompit la jetrne fille. Ahîje coin[trends tout! Üe- 
piiis la réjjulsion instinctive que nrinspirait le ba¬ 
ron Hugues, jusqu’à Tainourde ce père qui m'avait 
.si éirangement délai.sséc, tout 0*11 clair dans mon 
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esprit... Folie et coupaMo que j^'étais, je inécon- 
nai-^sais sa tendresse... Mon [>auvre, mon noble et 


malheureux pèi’e! 


comme je vais rainiej', 


quV'lle vénération sera la mienne! 

presque le crime j)Our ne songer qu'à 
la victime, elle volait vers ia [(orlc. Albôric l'ar¬ 
rêta d’un geste, au mnmeutoù elleaüa'ten franchir 


le seuil. 


— Veuillez m ecûuter encore, laidlt-ilgravoment. 

Docile, elle revint vers lui. Ils se rapprochèrent 
ensemble de l'autel ; ni Tun ni l’auti'e ne rennrqua 
que l.udovica avait laissé la pnite ontr’ouverte. 

Or, l’oratoii‘e était fort sombre, son unique fe¬ 
nêtre étant voilée par un i-ideau bleu foncé ; la 
porte, située dans un coin, étjit [dus sombro en¬ 
core que le reste de la [tetite pièce. 

Î1 résulta de toutes ces circonstances que qiiel- 
(prun put entrer sans être entendu, pi:i.s entrer 


sans etre aperçu par les jeunes gens préocci)[)es. 

— J’ai à vous recoiMinan 1er une prudence ex¬ 
trême, disait le jeune do IVmsac. (îeni^viève ne 
sait rien, et il est indispensalde f[trellc ignore le 


[>assé. Soyez prudente, songez à la désolatioii de 
cette sainte créature, si elle soupçonnait.. . 

— Merci de m’avoir avertie, jépondit la jeune 
tide. Dans mon égoïsme, j'oubliaJs que cet liomme. 
e.ït le père de ma pauvre ricneviêve. 
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LE MYSTERE 


— II faut prendre garde que le public ne vienne 
à découvrir la vérité ; mais, envers Geneviève', il 
faut redoubler de précautions. Elle pourrait pres¬ 
sentir, elle pourrait deviner... Son intelligence et 

i- " ■ .1 

son cœur dépassent ceux du vulgaire autant qu’une 

^ * J JI ( t J-* * 

montagne dépasse une vallée. 

— Oh ! j'ai peur î répondit Ludovica. Ce secret 
m’effraye... Il me sembla que tous le liront sur 
mon visage. Et elle... elle... Je n'oserai plus Pa- 
border î 

Un léger bruit les fit tressaillir. Ils se retour- 





t ^ 




nerent: Geneviève était là. 

Une sensation d'épouvante envahit ceux qui 
venaient de parler. Que dire ? Ils avaient l'air d’être 
eux-mémes les coupables. 

Geneviève, l’œil égaré, les regardait, semblant 
chercher dans sa pensée ce qu’elle allait leur dire. 

Ludovica, conseillée par son cœur,, mit fin à 
cette situation en courant vers son amie, la ser¬ 
rant dans ses bras, la couvrant de baisers et de 


caresses. 

■—Ton père t’attend, mon ange, murmura tout’ 
ba'^î la fille du I>aron Tliigiies. Va le rejoindre, va ! 

Sa voix n’avait plus le timbre d’une voix hu- 
mai ne. On eût dit un écho affaibli par la distance. 

Elle se dégagea des bras de Ludovica, qui s’a¬ 
genouilla devant l’autel. 


« 



V 



\ 


• I ' 



ta* 

1 


d'un vieux CHATEAU 297 

— Elïe a entendu, elle va m’interroger, pensait 
Albéric. Que faire ? Mon Dieu, inspireiî,-inoi ! Rien 
ne me vient a, l'esprit pour expliquer nos paroles 
de tout à l'heure ; mais si elle iTa pas tout s^iîsi, 
avec un- pou d adresse on peut encore la tromper j 
le nom de son père, le mot de crime n’ont pas ôté 
prononcés... 

Soudain il eut une inspiration : 

— Geneviève, dit-il avec chaleur, j’ai un secret 
à vous confier. Quand vous le saurez, vous me 
prêterez voire concours, j’on suis sûre. 

Elle le considéra avec une attention profonde', 
tout son corps tremblait. 

— Son père conseiit à accéder à la demande dti 
mien, poursuivit-i), il me la donnera, si elle y cun- 
sont. Lorsque vous êtes entrée , j’allais essuyer 
do plaider ma cause *, mai.s je la plaiderais mal, je 
le sens... Le subit revirement de mon |)ère étoniie 
et blesse celte fièi e enfant. Défondez-moi, vous qui 
savez si bien quejo ne recherchais ni une fortune, 
ni un nom. Dites-lui quejo l’ai me I_ 

Il s’arrêta, s’apercevant que Mlle do Sérigny ne 
Lôcoutait pas. 

Le silence tira la pauvre enfant do sa distrac¬ 
tion. 

— Que désirez-vous de moi ? fit-elle faiblement. 

Le jeune Ponsac hésitait à répéter sa demande. 
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LE MYSTÈRE 


Ses propres ifitérèts^quelquechers qu’ilslui fussent, 
lui paraissaient mesquins devant cette douleur 
immense, si navrante et si louchante dans son 
caîme surhumain. Pourtant, à une nouvelle interro¬ 
gation, il redit en quelques mois ce qu’il souhaitait. 

— J’ai compris maintenant, et je vous aiderai, 
pronong.a-t*elle d’un ton plus naturel. 11 faut, en 
effet, que cette union s’accomplisse ; non seulement 
la félicité de Ludovica, mais encore la sécurité de 
son avenir est en jeu. Et puis, ce sera une joie su¬ 
prême pour cet infortuné... pour mon aïeul. 

Soyez tranquille , coniinua*t-elle toute frisson¬ 
nante, je dois et je vais agir. 

Il s’inclina, et la quitta sans oser lui témoigner 
sa gratitude. 

Geneviève alla se mettre à genoux près de son 
amie, et s’altsorba dans une [irière ardente. 

Sa croix l’écrasait. La fièvre de Ta n go iss e la dé¬ 
vorait. Elle eût voulu la certitude, et ne savait de 
qui l'implorer. Elle cherchait à douter, et ne dou¬ 
tait déjà plus. .Elle souffrait comme une martyre. 

Pourtant, dès qu’elle eût prié, se sentant l’esprit 
plus lu ci',1e, elle songea à remplir la tâche qui lui 
avait été confiée. C’était la seule réparation immé¬ 
diate qu’elle pût faire ; c’était, comme ello l’a¬ 
vait dit, préparer le bonheur du vieillard et de l’or¬ 
pheline. 
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— Pourquoi refuses-iti de devenir la femme 
d'Albôric? dît-elle tout à coup, en prenant dans ses 
mains glacées les mains de Liidovica. 

— Je ne refuse ni n'accepte, répondit celle-ci, 
j'ai demandé à réfléchir. 

— Et quel est le résultat de tes rénexions ? 

— Que te dirai-je Je me sejis toute troublée. 

—^Tu savais depuis longtemps quels étaient ses 

voeux. Je te les avais fait [>ressen(ip, et puis, tu as 
dù les deviner ? 

Pa jeune fille baissa la tête. 

— A CO moment-Ià, tu aurais donné (on consen¬ 
tement sans trouble, avec joie peut-être... 

— Ob 1 Geneviève I 


— Xe nie pas, c'est iniiiile; et pourquoi donc 
aujourd'hui, quand sa mère t’ouvre 
son pcu’0 est fier de te nommer 



ami 



b ' 



ton noble père n’a pas de [dus cher désir q<j0 celui 
de voircclébrerceito union, pourquoi floue semblcs- 


tu hésiter? 'l'ii ne rno répainG idi^'n ? J’ai compris , 
je croi-, tnieux que toi-méme co qui se {>asse en 


ton âme, et je vai.s, si tu veux, to l’apprendre. 

La démarche du marquis do Ponsac t’a froissée 


par son empressement même. Ibi si prompt revi¬ 
rement te surprend et te bl3sse, pauvre amie. Hier, 
îe marquis forçait son fils à partir ; aujourd’hui il 
te demande à M de Sérigny. Tu apprécieras [dfis 
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tard ces divers sentiments ; plus tard tu excuseras 

* ' t / ' * ’ , ■ ■ . * 

le père d’Albénc. Aujourd’hui, ce n’est pas lui que 

* î J ^ T * 

je veux défendre ; je te parle uniquement de 

l’homme qui veut être Ion époux. Celui-là du moins 

' * 

n’a jamais changé'à ton égard, et je te le prou¬ 
verai. 

— Comment peux-tu lire ainsi dans mon cœur ? 
dit Ludovica tout interdite. Quel indice t’a révélé 
ce froissement imperceptible dont je n’afrivai.s pas 
à me rendre compte? Comment as-tu pressenti que 
ce projet si honorable ne m’avait causé tout d’a¬ 
bord qu’une souHrance V 

— TS^e sais-tu pas combien je t’aime, ma chérie ? 
fit Geneviève avec une expression de tendressso 
presque maternelle. Je t’aime comme ta mèret^iu- 
rait aimée, et, pour le venir en aide, Dieu me 
donne l’intuition qu’elle aurait eue. 

L’orpheline voulut répondre à ces paroles par 

une caresse; mais l’infortunée, qui craignait de 

laisser éclater sa douleur devant Theupeuse enfant, 

la repoussa doucement et reprit : 

—Ainsi, j’aideviiiéjuste? Là, dans cette invincible 

souffrance , se trouve l’écuei! de votre félicité à 

tous. Lh bien, écoute-moi. Albéric n’a pas varié, 

■ 

lui, je te l’ai dit, et tu dois le récom|>ensep de son 
affection si grande, si désintéressée. ÎI a failli 
pousser cette affection jusqu’à la folie : je puis te 
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le flire, à présent, puisque la ProvirJence permet 
que cette aventure le justifie à tes yeux. Rappelie- 

toi le pèlerinage, notre arrivéflà Sainte-Procule, les 


hommes masqués qui nous etîrayèrent, la brusque 
apparition dAlbéric, sa fuite non moins pi’écipi- 



Tu n’as pas compris alors ce qu^elles signifiaient. 
Sache-le donc, Albéric venait, foulant aux pieds la 
défense de son père, qui exigeait impitoyablement, 
pour Tépouse de son fils, la possession légitime d'un 
noble nom, bravant tous les préjugés du monde, 
sortant de la ligne de respect qu’il avait suivie jus¬ 


qu’alors, il venait, luttant con tre tous, niôme contre 
toi, j’en suis convaincue, t’offrir son nom et sa 

vie... t’enlever, en un mot, pour te conduireà l’au- 

* 

tel. Dieu eut pitié do toi, pitié do récrasante res¬ 
ponsabilité qui pesait sur moi : il me fit pf’essenli- 
ce qui se préparait, et me donna le courage de lutr 
ter contre Albéric. Je lui dis que sa tendresse rPé- 
tait que de l’égoïsme, j’essayai de lui dé[)eindrû les 


malheurs qui frappent ces unions qu’un père n’a 
pas bénies... 

Hélas ! j'eusse échoué, tant son désespoir était 
violent, si une circonstance providentielle n’eiit 

9 

rappelé devant lui le fatal exemple de Clémentine 
de Varex. Alors, il trembla pour toi, il abjura 
son fatal égoïsme, et sa volonté fut brisée. 
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Ne crois-tu pas, ma Lu'Jovica , que celui qui se 4 
montra si généreux, si chrétien, si aimant, inérite 
Ijien l’unique récompense à laquelle il aspire.^ 
L.udovic«a pleurait, mais un sourire joyeux se 
«lessina sur ses lèvres. 


— Uépoiids-moi, sœur aimée, je l’exige ; Lu- 
flovica Lunglîini eut-elle voulu devenir la femme 
d’Albéric de Ponsac ? 
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— Je crois que oui, murmura rorp>heline. 

— Mlle de Sérîgny dédaignorait’elle à présent de 
s’unir au cadet de famille, sans titre, sans dignités? 

—^ Non î Oh non î exclama Ludovica. Moi, le 
dédaignei'? Oeneviève, tu me calomnies. 

Sans en demander davantage, Geneviève alla 
ouviirla porte de l’oratoire, certaine que celui dont 
elle plaidait la cause ne s’était pas éloigné. 

Il était là, en etTct, mais non pas seul, et s’entre* 
tenait avec Hubert Larrey. 


l 


n 





n’avait pas remarqué tout d’alford que le genfil 
j>age, posté à quelque di>t<ince, guettait sa sorlîe, 
— Mon cousin ! apfiela l’enfant, au motneni ou 
le jeune homme le frôlait sans l'apercevoir, votre 
fiiiml>le messager vous attend. 


Pu m’attendais? Qui donc 
étais ici? interrogea Albéric. 

^ .\I(le de Sérigny, qtiî 


t’a prévenu que 
m'a dit que très 
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probahlement... Comme elle est pâle î Elle a l'air 
triste et mala'ie. Est-ce qu'elle sait déjâqiie son père? 

— lu bavardes à tort et à travers, |)elit drôle, 
laîs-toi, et donne'hud la réponse rpie j'attends. 

— Si je me tais, vous ne saurez rien, fit le page 
triomphant. La réponse (jue j’ai à vous transmet¬ 
tre est verbale, 

— Eh bien ! reprit sévèrement le jeune liomme, 
dépéche-tüi î 

Hubert, voyant qu'il n’y avait pas moyen de plai¬ 
santer, s empressa de nui'rer les faits en termes 
succincts. 


11 n'avait [joint été admis auprès de M. Hugues de 
Sérigny ; mais le grand balafré, ce valet si sauvatre 

* O 

et si méchant, était venu cliei^cher la missive et 


l’avait [tortéo à son maiire. Sans doute M. Hugues 
dormait, car on avait fait attendre le page assez 
longtotnps. Enfin, le vilain l'alafré était rovenudii'e, 
d'un ton rogue, que M. de Sérigny, atteint irtin 
violent accès de lièvre depuis une course à cheval 
faite pai’ une [duie battante, ne pouvait quitter son 
lit sans flanger. 

Le jeune de Ponsac eut peine â fîissimuler sa 
vive satisfaction : le coupable s’inclinait (levantin 
fait accompli, s’exilait do la présence de son père, 
et en donnait une raison pi lusible. Tout allait bien ; 
les difficultés avaient été i»révues et évitées. 


# 


« 


% 


J 



1 


7 

< 


1 


» 


% 

f 

t 


« I 

\ 

% 

fc 

* ’ 


■ 




r 




1 


I 


» • 


i 


1 


, v»» 


« 










i 


f 

•f 




k ■ 


I 



« 

''t 

. I 


) 


• ' 



'î 


j 

« ; 


« 


m 






4 


J 


« I 
• ' 


• t 




• % 


r 




.304 


! 


LE MYSTÈRE 


— Non pas toutes, dit Albéric. Pauvre Geneviève, 
quefaireÿ 

Peut-être ira-t-elle que des appréhensions, 
coiiiinua-t-il en lui-mème, peut-être ne nous a-t-elle 
ni entendus ni compris, et son tourment ne provient- 
il que de son inquiétude pour la'santé de son père. 

— Et tu t’es hâté d’annoncer cette mauvaise nou¬ 
velle à Mlle de Sérigny 'i demanda brusquement le 
jeune homme. 

— Pour qui me prenez-vous, cousin d^ Ponsacî 
répondit Larrey, en accentuant ses par des avec 
fierté. A qui devais-je rendre compte de mon mes¬ 
sage, si ce n’est à vous, et à vous seul ? J e vous en 
prie, ayez de moi une autre opinion. 

Autant pour tromper sa fiévreuse attente que 
pour être au courant de tout ce que savait l’enfant, 
Aibêric continua la conversation. 

Soudain la porte de l’oratoire s’ouvrit, et un signe 
lui fut fait. 

— Mon frère, lui dit Geneviève en ramenant 
vers le petit autel, conduisez Lu do v ica vers son 
père. Lui seul a le droit de la nommer votre fiancée. 

Il balbutia un remerciment ; rorplieline voulut la 
serrer dans ses bras. 

Elle n’en eut pas le temps : un geste impérieux 
de G e no, V lève les congédiait. Celle-ci n’eut que la 
force de leur adresser, comme pour atténuer son 
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« 

gesto, le même sourire navré qu’ils avaient déjà 
entrevu. 

Venez avec nous, supplia Ludovica, en fran¬ 
chissant le seuil. 

? 


^ Tout à riieure, répondit-elle^ 
■ « • 


mais laisso- 


moi prier. 

Ils s'éloignèrent ensemlde, heureux et 
à la fois. 


Iristes tout 


L abhü Ilauielin, absent durant celle malînée-là, 
pour aller porter à un vii?sil éloigné les secours 
de la religion, venait il arriver, et il se livrait à la 
première impression d une étourdissante surprise. 

Lui aussi avait reconnu son vieil ami, et, s’il eût 
fallu un témoignage de plus [jour affîmicr l’identité 
du ijdion, le digne [jretre I aurait fourni sans Iiésiler. 
àl. de r onsac et la marquise se trouvaient auprès 

de M. de Sérigny ; le docteur ne l’avait pas quitté. 

Les 1 égards de tous ces persoiiiiages se dirigèrent 
du côté de la porte, dès qu’elle s’ouvrit ; et les phy¬ 
sionomies de ceux qui entraient furent soigneuse¬ 
ment étudiées. 


En dépit de la tristesse où Geneviève avait 


invo¬ 


lontairement jeté les fiancés, le baron de Séri^uiv 
ne s’y trompa point. 

— Je crois inutile de renouveler ma question, 
dit-il avec allégement à ses amis, ma fille a enfin vu 
clair dans son cœur. 
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Et Eudovica, roiigissantp, dit tout bas à son 
père, en le comblant de baisers et des caresses, le 
mot de l’acquiesceiiTent ; puis^ des bras paternels, 
elle passa dans ceux de la man^uise. 

— Pas trop de bonheur à la lois, recoinm inda le 
médecin ; je réclame pour M. le l»uron le repos le 


— ïln instant encore. 

Et le geste du vieillard arrêta tous ceux rjui 
s’apprctaîent discrètemont à se retirer. 

— Mes enfants, continua-t-il, en joignant la main 
de sa filio à celle d’Albéric, j’ignore si Dieu me 
laissera bien chM jours à vous aimer, niais, par 
[jmilence, je dois agir comme s’il ne m'en l'estait 
aucun. Demain, je le veux, vous serez unis. A fjuelle 
heure, Talibê i? 

— Mais,, décidez vous-mênie, mon clier baron, 


L.e médecin, sans affectation, passa derrière le 
fauteuil du malade, et agita ses lèvres de façon à 
faire comprendre clairement aux auditeurs qu’il ne 


répondait pas du lendemain. 

M. Hamel in tinit par comprendre. 

— [| faut, reprit-il, savoir ce que Ton préfère: 


miiiuil ou la grande clarté du soleil V 
— Mon rcvcMir choisirait minuit, s'i 
insinua M'"’' de Ponsar, à qui l.a muette sentence 
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de 1 homme de l’iirt n’avait point échapfié. Mais 
vous, ma bien olière enfant? 

Si M** iVIhérie ja’éfere cette fienre, fit naïve¬ 
ment la jeune fille, elle me jilaira aussi. 

Fouchant aceoiMl ! s’écria eit riant rexcellent 
abbé. V meltez-vcus mie discordance, innr.|uis ? 

Je n aurais garde 1 repariit celui-ci, j’opte 
dans le sens généra!. 

— A minuit donc, conclut M. de Sérigny épuise. 
Au revoir, mes très clicrs... l'on-ac, je compie sur 
vous pour faite prévenir un tabellion honnête et 
habde. (Jiiand j’aurai pris un [leu de repos, nous 
réglerons ensemble les dispositions essentielles. 


Aon, non, m:i 



aimée, répondit-il un 


instant après à sa fille, f|ui sollicitait (endreniont la 
laveur de re^teraujua^sde lui, pour le servir ; il faul 
«jue tu accompagnes ta nouvollo famille ; il faut rpie 
ses amis te connaissent, vous félicitent... Va, je 
roxige. Au revoir! liiontot, oh oui ! bituitét, je le 
rappellerai. 

l'Jle dut SC soumettre. La niar»juise l’emmena, 
la revêtit elle-même de .sa rol*e blanche, et l’cni- 
bellit avec nu soin t(nit mateimel, avant île la pré- 
sentei* aux nobles bûtes du cbâieau. 


Au moment rie quitter â son lour 
Alliêric aperçut (îeneviève, qui, entrée 
SC cachait à demi dans remiu’asure d 


le baron, 
sans bj'uit, 
fenêtre. 
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11 alla vers elle, puis essayant de prendre un ton fl 
dégagé, il ravertit qu'un léger malaise retenait -fl 
M, Hugues de Sérigny à Su^^sat. 'fl 

— Je le savais! répondit-elle, d’un air morne, fl 

glacial. fli 

Le jeune homme saisit sa main : elle était plus fl! 
froide encore que son accent, 'fl! 

— Hubert vous a < ffrayée à tort, poursuivit-il, 'sp 
ne vous inquiétez point de ce qu^a pu vou.s dire cet î 
enfant étourdi. 

— Hubert ne m'a rien dit ; n’accusez ni lui ni per- ^ 
sonne. Je le savais ! répéta-t-elle d’une façon étran¬ 
ge, pleine de douleur résignée ; une de ces douleurs 
qui font [jeur et pitié, mais qu’on n’ose pas consoler. 

Albéric baisa cette main de marbre, et s’éloigna ^ 
doucement. Le vieillard s’assoupissait déjà. 

Avant de fermer la porte, le jeune homme enten- 
dit l’abbé Harnelin dire à Geneviève, qui s'installait .. 
auprès du baron : 

— Venez au moins quelques instants, ma chère 

fille, disait le bon prêtre. La marquise m’a prié de ^ 

vous faire chercher... Une garde suffît, puisque le 

docteur* est là. * 

« 

— Je dois rester, répondait-elle avec des intona- ' 
tioMS brèves et résolues. Je n’ai pas de félicitations 
à recevoir, moi 1 Je remplace mon père... Laissez- 
moi ici. 
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J 0 le savais ! se dit Albéric, je remplace 

mon père.,. Mon Dieu, elle a donc tout deviné, elle 
sait donc tout? 

Il pensait que cette cruelle certitude allait 
empoisonner pour lui tout le bonheur de ce jour. 
Combien i! so trompait I 

Peu à peu, la présence de ses amis, de sa mère 

radieuse, de sa chann uite fiancée, effaça de son 

esprit tout ce qui était en dehors de la félicité pré¬ 
sente. 

Seuls les saints savent se souvenir toujours de 
ceux qui souffrent. Les meilleurs d’entre nous ont 
leurs heures d’oubli. 





I 


« 


? 

« 



I 

i 


î 





% 

A. • 

r 

14 ' 


4 


« 


- ’ /- 


I 



ft * 


I 


/ 



1 




« 


« 


C 



I 




I* r 


i 


9 ■ 



< 




- 4 


« 


•# 



# 


LF. MYSTIÎRE 


XVII 






« 



Vous avez clans le jion poussé nia voile erra nie, 

Seijîneur, je vous bénis ! 

(Victor Hu^o. Odes et balljules.) 


I 

(^liiaml vînt le soir, M. de Sérigny parut moins i 

débile, moins brisé cjiie dans la journée. Il marchait ! 

[)resc|ue sans aide, sa taille était droite, son visage 
un jieu coloré, son esprit étonnamment lucide. 

C’est rpi’îl avait obtenu du savant docteur un for¬ 
tifiant cordial, pour donner, au moins [jendant quel¬ 
ques Jieures, une force factice à ce pauvre corps, 
usé par vingt ans de souffrances. 

Grâce à cette précaution, sa fille put se livrer à 
la délicieuse incertitude de ceux que surprend le 
bonheur, allant et revenant sans cesse d’une crain¬ 
te illusoire à une douce réalité. 


Geneviève lui olïrit les riches parures préparées 
pour son union à elle, disposant dentelles et fleurs 
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avGc uno rninutifiisc coiDpInisuiici*, ut «Jisfiimiilaiit 
avec un hêroïijije courage les angoisses sans nom 
f]ui 1 assiégeaient, afin de ne pas assombrir le front 
de sa jeune tante. 


Puis, satisfaite de la voir si jolie, elle s’étaif revê¬ 
tue d un costume sombre, sans ornoments, et avait 


conduit la charmante fiancée au baron, qui fut com¬ 
me ébloui de cette ravissante apparition. 


On s'occupait alors du contrat, rlont tous les ter¬ 


mes avaient été, tlurant celte soirée, mûrement pe¬ 
sés par un liai>ile lioinmo de loi et qiiehpies amis 
compétents. Il fallait que la pauvre orjdieliMc fût 
avantagée, que son avenir fût assuré. Son |)ére ne 
voulait I ien négliger pour atteindre ce lait. 

A peine les dernières signatures êtai(Mit-ellGS 
apposées au bas du pa; chemin, qno minuit sonna. 

Mintiit I Albéric so souvint que, vingt-quatre 
heures auparavant, il avait cru entendre dans ce 
timl ire métallique un glas de mort. Maintenant, le 
même son vibrait (M)ur donner le signal d’un évè¬ 
nement désiré, d’une fête touchante : il annonçait 
Kaurore d’nne vio heureuse. 


O Providence divine, quelle hyiniie d’actions de 
grâces il vous adressa, cetenthou^iaste ce chrétien f 
J.csplusindifîéronts se .sentaient émtis en pénétrant 
dans la chapelle. 1/heure ajoutait sa gravité à 
tous les sentiments; les nombreuses lumières ne 
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dissipaient qu'à demi l’obscurité des voûtes. Le 

r m , 

contraste entre ce pâle vieillard, si faible et si fier 
à la fois, et cette belle jeune fille qu’il conduisait à 

n I 

Tautel, était saisissant. Comme le fond de cette 
mystérieuse histoire restait inconnu, il y avait à 
la fois de la curiosité et une appréhension vague, 

i 

dans Tâme des témoins de cette union. 

< < 1 1 s 

Pui.s, au milieu d’un religieux silence, la voix du 
prêtre retraça aux fiancés leurs devoirs, elles unît 
au nom de Dieu, 

Loi’sque les mains d’Aîbéric se furent jointes à 
celles de Ludovica, lorsqu’ils eurent échangé leurs 
serments, le baron de Sérigny, détachant ses re¬ 
gards du jeune couple, laissa retomber sa tête fati¬ 
guée sur sa poitrine ; et ceux qui étaient près de lui 
Tentendirent murmurer les paroles du saint vieil¬ 
lard Siméon : 

« C’est maintenant, Seigneur, que votre ser- 

'P 

« viteurpeut mourir en paix. » 

Il dissimula encore, il demeura là jusqu’à la fin 
delà cérémonie* mais il sentait venir ses derniè¬ 
res heures. 

U réunit ce qui lui restait de forces pour regagner 
son appartement, aj)puyé sur Gaétan, ou plutôt sou¬ 
tenu [jar lui ; mais c'était son effort suprême. 

Le Dieu des miséricordes, à qui il n avait deman¬ 
dé que le temps de rendre sa fille heureuse, voulut 
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néanmoins lui accordei* tlavautage. 1/évaiiouisse- 
nieni prolongé qui suivit lo retour do la chapelle 
n amena point la mort, comme l’avait prédit ledoc' 
teur. Le baron jouit, avant de rendre le dernier 
soupir, d une longue journée de printemps, tiède, 
ensoleillée, radieuse au dehors, calme et presque 
joyeuse au'dedans, car des sourires amis répoU’ 
daient aux pâles sourires du vieillard, car des pa¬ 
roles de tendresse répondaient à ses douces paro¬ 
les. 


Il fut donc pleinement heureux, le captif infortu¬ 
né, pendant ces heures délicieuses que no troublè¬ 
rent nulle peine, nul souci, nul regret. Sa fille le 
pleurerait, mais elle serait consolée par Albéric. 
Son fils saurait par M, llamelin que son crime était 
pardonné. Quanta lui, îi espérait que vingt armées 
de toi tures 1 avaient suflisamment [)urifié, et que le 
Juge infaillible allait racciieillir là-haut. 

Autour de lui se succédaient son vieil ami de 
Ponsac, le comte Gaétan, quelques vieux compa¬ 
gnons d iiutrelois. Son fils Albéric ne le quittait pas 
plus que Geneviève et LuJovica elles-mêmes. 
Journée bénie 1 journée de gràce.s 1 
Vers le soir, le baron tomba dans un lourd som¬ 
meil. La marquise insistant pour quo sa l^elle-fiUe 
et M**® de Sérigny allassent prendre quelque repos; 

■— Je le veillerai raoi-méme, leur dit-elle, et si 
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<juclquo symptôme alarmant se produisait^ on 

irait vous en avertir de suite. Voire présence ici 

« 

pourrait effrayer le malade. 

Mais le médecin, ayant entendu la discussion, 
vint dire à AIhéric : 

— Si votre jeune femme veut passer la nuit ici, 
laissez-Ia libre de le faire. Plus tard, elle regret¬ 
terait que vous vous fussiez opposé à son désir. 

l..e jeune liomme comprit, et, sans explication, il 
autorisa sa femme â demeurer dans la chambre. 
Elle s’assit à côté de Geneviève, tout près du lit où 
était étendu son })ère. Albéric se plaça non loin de 
ce groupe, le marquis et le comte prirent un siège 
près du foyer ; M. Ilamelin et l’intendant Jérôme 
vinrent partager cette triste veille que Ludo- 
vica fut la seule à ne pas nommer une veillée de 
mort. 

Plusieurs fois le vieillard sortit de son assoupis* 
sèment, et, à son réveil, son premier regard était 
jiour sa fille ; puis, comme s’il se fût reproché son 
amour trop exclusif, ses yeux se dirigeaient tendre¬ 
ment vers Geneviève. 

Muî.s celle-ci, constamment occupée à faire exé¬ 
cuter les prescriptions du docteur, ne voyait pas 
toujours les muets témoignages d’affection qui lui 
étaient adressés; tandis que Liidovica, penchée 
vers lui, réchauffant sous ses baisers ses mains r«- 
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froidies, lui prodiguant ses caresses enfantines, 
ne perdait rien de ses dernières tendresses. 

Albéric reporté par la vieillie action de la Provi¬ 
dence vers les pensétîs religieuses, se remémorait, 
en les voyant toutes deux, la page du Livre Saint 
où sont nommées Mai'lhe et Marie. Sa Ludovica lui 


offrait l’image de celle qui a choisi la meilleure part. 

Dès que les premiers rayons du jour passèrent 
sur le visage du baron, il en rei^utcoimne une étin¬ 
celle de vie, et se redressa soudain : 

— Quel délicieux sommeil ! (tUiel indicible bien- 
être ! dit-il à l’abbé qui se penchait sur lui. 

Puis il considéra son eidant. 


Elle avait cédé à la fatigue et dormait paisible¬ 


ment, le front dans sa maîn, sa taille llexible incli¬ 
née avec grâce. Ses lèvres s’étaient é[)anouies, on 
eût dit qu’elle faisait un agréable rêve. 

Elle s'éveilla enfin, et, ne voyant tout d’aliord 


que son mari près d'elle, elle lui sfuirit. Kii ce mo¬ 
ment, son père l’appela, et elle se letourna vi¬ 
vement vers lui. 


— .Pai vu briller ton soiirire, mnrmura-t-il, à 
présent je puis mourir sans reyret. Mais écoute, 6 
mon enfant chérie, l’ordre ipio je vais le donner ; 
ce sera le premier et te dernier... respecle-le ! 
r^ardonne à celui qui a cairsé ton malheur et le 
mien. Tavif'çstbelleaujourd’hiii... Pai^donne, com- 
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me je le fais» Pardonne,,en mémoire du Dieu cPUr 
cifiéqui sut pardonner àf tous... , 
liUdovica le promit. '!» '11,15 

■ ü 

Traac|uille désormais, rie baron ^réclama lea«der^ 

, ■r 

niei'^ sacrements dal’Kglise. Après les avoir reçus, 
il voulut direrudieu à tous ceux qui le regrettaient. 
M. et AI'**® de PonsaCj Gaétan, Jérome, quelques 
fidèles amis étreignirent tour à tour une main déjà 
trempée des sueurs de l’aconie. ' 







•I 


Quand l’acte solennel et attendrissant par lequel 
un mourant donne sa bénédiction comme un pré- 

J' 

cieux héritage, fut accompli ; quand les spectateurs 
attristés so furent groupés tous, sauf Albéric et 
sa jeune jfeinme, derrière le. chevet du vieillard, 
afin de ne point lui intercepter l’air et le soleil; quand 
le prêtre eut terminé les invocations qui recom¬ 
mandent à Dieu celui pour lequel les hommes ne 
peuvent plus rien ; quand le médecin, découragé, 
eut abandonné le pouls dont je battement insensible 
ne l’instruisait plus ; quand -on n’entendit, dans le 
vaste appartement que les sanglots de Ludovica, 
une voix s’éleva, ferme et pourtant suppliante et 
vibrante d’anstoisses. 
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C’était celle de Geneviève, ^oi'ièib înîJns 
Elle écarta doucement son amie, ,et prit place 
entre elle et Albéric, en s’agenouillant gomme 


eux. 



« 


*•1 

xî 

s 









é 


% 


D^UN VIEUX CIl/VTEAU 317 


-f * 



Mon aïoul voïK^rô, 

mont, vous ne m'avez béii'i<?rfMWir iiiou 

. Tous c.'eux qu! suivaient, frcnaireui on Oiiteiidant 
cos'paroles. :• 





. M, de Sérigny regarda fixeiuonL Ce doux-et impé¬ 
rieux intercessotir. Dans ses yeux dépouillés de leur 


fierté, cerclés de noir et novés d’aiuertume. il lut 

O f 

que la pauvre enfant était au courant de tout. 


Il's’atiendi it. 

» 

' En exigeant de sa fille le pardon du crime, en 
cliargeant M. Humeliii de trausinettre le sien au 


coupable, il croyait avoir atteint les limites de la 

^ « 

démence possible ici-bas. 


.Mais Geneviève riucitait â 


et la prière de 
jetée. 


Geneviève ne 


faire davantage, 
pouvait èu*e re- 


Grâce à cet ange, l'absent, le parricide fut 
traité comme la bien*aimée opplieliiio. 

— Mais dis-lui, fit le baron avec efiiirt, dts-Iui 
que je 1 ai béni sur lu tète....Dis*lui (jue j'ai compté 
sur sa justice à fégard de sa sœur... Oh ! qu’il .soit 
juste pour elle, s'il veut qu’un jour il lui soit fait, 
comme à moi, miséricorile ! 


— Tout sera pour elle, tout! Je vous le jure! 
s’écria Mlle do Sérigny. 

Le moribond ne comprit cei'laincment pas toute 
la portée do ce serment; mais, en l’écoutant, il 
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sourit faiblement, puis il regarda sa fille, sa Ludo- 
vica chérie, et sourit encore. . 

— C’est la fin.... C’est le port bienheureux, 

murmura-t-il. Dieu puissant, je vous bénis l Mon 

« 

Maître, vous m’avez absous, je vous rends grâces.. 

Au bout de quelques minutes, un tressaillement 
léger parcourut tout son corps. 

I^e docteur s’approchant, interrogea le cœur. 

— M. de Ponsac... dit-il lentement à Albéric. 
Celui-ci comprit, se releva, baisa pieusement, 

en la mouillant d’une larme, la main inerte du père 
de liUdovica, et pria sa femme de le suivre. 

Elle hésita d’abord, puis soudain, lisant h vérité 
sui* tous les visages, elle eut un accès d'affreux 
désespoir. 

Les tendres paroles de la marquise, qui lui jurait 
d’étre réellement sa mère, les affecttieuses démons- 
ti’ations d’Albéric et de Geneviève, calmèrent un 
peu ce premier transport. Maîtrisant la violence do 
son chagrin, elle promit d’obéir, de s'éloigner... 

Mais auparavant, elle supplia qu’on lui permit 
de revoir celui que, vivant, elle avait si peu vu. 

On la laissa libre. Elle baisa ce visage glacé, et 
le contempla longtemps, muette et attendrie. 

Puis elle sortit courageusement, soutenue par cet 
époux, doux et ferme appui que lui avait donné son 
père. 
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L’image qu’en elle-même elfe emportait de ce 
père, adoucissait ses l'egrcts. Après de si longues 
souffrances, le l>aron de Sèrigny, mort, semblait 
dormir d’un paisible soinmeiL 
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Du bivis dont il veiigo scs droits, 

Le ISeigneur soutient ceux rju'il aime 
Et les aide à porter sa croix. 

(Wc’for liuffO, (hiox et liollndcf.) 


Les cérémonies funèbros étaient terminées. La 


tombe vide, preuve irréfragable, deiuiièn* évidence 
pour It's incrédules, s'il s'en fût irouvé, avait été 
rouverte. Celui dont, «lepuis tant d'années, olie 
portait mensongèrement le nom, y reposait main* 
tenant en paix. 

Les étrangers, passablement mécontents, en 
vertu du robuste égoïsme qui caractérise l'espèce 
humaine, de n'avoir rencontré que scènes émou¬ 
vantes ou luiïubres en co lieu m’i on les avait con- 
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viés pour de joyeuses fêtes,- s’empressaient d’aban¬ 
donner le triste Sérigny.- ■ •! ■ lii '.;tMl)i'. /nô*} 

Au moment où s’effectuèrent ]e.s doniîers départs, 
deux bruiiS' circulaientidaiis le..icliâteau. Lésions 
disaient que le baron Hugues était de retour, les 
autres affirmaient que le mariage du comte 
Gaétan était indéfiniment ajourné. 

Geneviève, dans l’après-midi du jour des funé¬ 
railles, fit demander l’abbé Ilamelin. 

L’excellent homme se hâta de sc rendre auprès 
d’elle. L’entretien fut court. 

Quelles paroles furent échangées entre eux ? Nul 
ne le sut jamais. 

I << î . É 

Sans doute, la fdle du criminel voulait une certi¬ 
tude qui lui donnât un cahiie relatif, en lui traçant 
sa route d’une manière plus distincte ; car elle ne 
possédait encore que des inductions, des mots déro¬ 
bés çà et là. 

Le digne prêtre ne résista pas à l’habileté inouïe 
qui fut déployée contre lui. Frémissante de honte, 
mais inébranlablement résolue à s’éclairer,iGene¬ 
viève lui tendit un piège, elle, toujours si sincère. 

Ses lèvres pures osèrent formuler un soupçon, 
plus odieux que la vérité. 

•— Non, non, exclama l’abbé, perdant toute pru¬ 
dence, non, il n’a point attenté à la \d0 de son père. 

Ces paroles et d’autres analogues étaient à peine 



> 

0 


•«c 

K 




‘ ^ 
^ A 


} 



d’un VrEUX CHATEAU 


» 


dites, que M. Tîfimelin eiU voulu les reproudre ; 
mais i! était trop tard: après ëe premiep avou, 4 l . 
ne lui restait plus qu’à tout expliquer. ' 'tui 

m <- 

Geneviève l’érouta, pàlo connue une morte?, et 
en apparence aussi insensible qu’ello. 

" Dès qu'il eut achevé son récit, elle l’en remercia, 
et réefatna de sa bonté un nouveau service ? elle 
désirait entretenir quelques instants, devant lui, le 
comte Gaétan. 

Désolé, inquiet, le vieux prêtre alla prévenir le 

» 

jeune homme. Celui-ci accourut, pour entendre^fia 

fiancée lui rendre sa parole, et prononcer le mot 
d’adieu. rtou 

Avec chaleur, il manifesta son douloureux éfon- 
’nement : il eut des élans de tendresse, d’enthou¬ 
siastes protestations. 


Froidement triste, Geneviève le Iais«:a dire. 

Puis, quand il eut fini, elle hii déclara, avec un 
mélange navrant de fierté et de douleur, que fotf- 
jours elle avait cru à l’hérédité des actes, à fia 
transmission de rhonneiir ou de l’opprohre. 

Autrefois, elle s’était glorifiée des verlus’de'ses 
■ancêtres, et elle avait accepté la mission de léguer 
à d’autres ces nobles exemples ; mais aujourd’hui^ 
la honte existait, et devait mourir avec elle. 

Kl le dît tout cela sans verser de larmes, sans 
agitation apparente. ' 
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Gaëtan, vaincu par tant de fermeté, n’insista pas. 
A genoux devantelie, il lui déclara qu'elle était une 
.sainte dont il se reconnaissait indigne, et lui rendit 
la promesse qu’elle ne devaitpius donner qu’à Dieu. 

— Est-ce bien le Seigneur qui vous a inspirée, 
mon enfant ? demanda M. Hamelin tout ému, lors¬ 
que le comte se fut retiré. 

— Ah ! s’il n'était pas avec moi, que deviendrais- 
je ? e\clama-t-elle, subitement redevenue faible 
femme. Tout est brisé, tout est mort en moi. Ce 
désir de vivre dans un cloître, mon rêve, mon es¬ 
poir, a changé lui-méino d’aspect : ce n’est plus un 
boni leur, c’est une expiation... Ah ! je coin prends, 
enfin, les paroles qu’à son lit de mort prononça ma 
mère ! Longtemps et sans succès j’en ai cherché le 
sens... Désormais elles m’indiquent mon devoir. Il 
faut que je l’accoinplisse. 

Pendant quelques minutes, elle parut écrasée 
sous le poids de son aftliction ; puis Tabbé Tentendit 
murmurer un fragment de la ballade de Sévîg : 

« Que ta race soit retranchée de la terre !.. Toi 
qui frappas, sois frappé à Ion tour... » 

Mais bientét elle se releva, forte, courageuse, 
sereine : ses défaillances avaient cessé. 

'l'outes les grandes âmes, aux prises avec la dou¬ 
leur, connaissent ces instants de lutte et d'agonie, et 
toutes s’v retrempent d'ordinaire. 
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de Sérlgny fit aloi'î? aivpclor Hubert, et tui 
intima l^ordre de faire atteler son rarrnsse. FJle était 
fort pressée, lui dît-elle. 

Le page obéissant partit comme une flèche, et il 
alla étourdiment se lieurter contre le baron Husiies, 
qui montait l'escalier. 

Tout iionteux, il s’excusa de sa matadres=^e sur 
la promptitude réclamée par sa jeune laaStresse. 

— Ma fille part? demanda le baron, dont le visa¬ 
ge livide et la voix sourde nin*aient effrayé Tentant, 
si, avant tout, il iTeùt cherché à échapper au poi¬ 
gnet de fer qui étreignait son bras. 

Larrey répondit afïinnativeiiient. 

— Où va-1-elle? continua M. de Sérigny, l'cJou- 
blant, sans y penser, son étreinte. 

— Je ne sais pas .. Aie ! Aie !... A Tabbaye, je 
suppose. 

Ni Tun ni Tautre ne [>ouvait deviner que la vier¬ 
ge chrétienne avait le projet d’aller rejoindre son 


Hubert se voyant délivré,s’élança dans i’oscalier. 

Hugues gravit rapidement les inarrhes du second 
étage, et se précipita, plus qu’il n’entra, dans la 
tour Maudite, dont il possédait une double clef. 

Il se jeta sur un siège, celni-lâ même où s'étai 
reposée sa vénérable victime. 

Il «se seritail plus ni force, ni volonté, ni facul- 
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lÿ de réfléchir. Tout avait, fini, tout, hormis le re- 

i * ' ' 

mprds., cet hôte ahhorré qui l’obsédait depuis vingt 

« 

ans, hôte bien connu, et néaniiioins se présentant 
toujpurSjSpus une forme nouvelle. 

ans ! 

Mais, durant ces années, longues chacune comme 
un sièclG^il avait su, comptant sur riaipunité, 
dompter ses tourments intérieurs. 11 avait pu dé¬ 
rober à tous, et les gémissements du captif, et les 
cris de sa conscience. Rares avaient été les circons- 

à t -, t 

lances où un tressaillement plus aigu, plus violent 
que les autres, avait agité la calme et sombre sur¬ 
face do son âme. Alors il lui semblait, puisque les 
honuuqs ignoraient son secret, que la justice divine 
ne s’occupe pas de nous, et que lui-méme en vien¬ 
drait peut-être à oublier,., 

ik 

Tandis qu’à cette heure, il se croyait deshonoré; 
perdu. Ses semblables le traiteraient en paria. 
Mille échos aljaietu lui apporter le déshonneur et 
la malédiction jetés sur lui à cause de son crime. 

Çe crjme, dont lo fruit n’existait plus et qui vi- 
vait encore I . , . 

^^djonevièye enfin, son unique enfant, le méprisait, 

et elle albût S 3 cacher loin de lui ! 

' ■> » . . 

. ^■jvrQ,â la fois avec lo remords et avec le châti¬ 
ment V Ah ! c'en était trop 1 

m 

Dans ses jours do jeunesse innocente, son pré- 
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cepteur avait gravé en lui ridée d'uiio autre vie* 
Malgré ses maximes philosophiques, cette cro¬ 
yance preinière lui était restée. Mais un enfer, pen- 
sait-il, ne pouvait rien produire de plus atroce que 
ses tortures. 

Après maint combat, le mauvais ange l’avait 
emporté. 

Si II U gués de Sérigny revient dans la tour Mau¬ 
dite, doublement maudite pour lui, puisque là s'est 
accompli son forfait, c’est (|ue là il veut mourir. 

La perspective que toutes ses angoisses finiraient 
bientôt, parvintàlui procurer quelque soulagement. 
N’allait-il pas offrir à l’ombre irritée de son père 
la seule satisfaction qu'elle pût, lui semblait-il, exi¬ 
ger? A la faveur de l’apaisement que produisait en 
lui cette réflexion, il revint, pour la maudire, vers 
la fatale ambition qui, troublant son repos, le con¬ 
duisit à rabinie. 

— Est-ce que je haïssais mon père ? se disait-il 
avec’rage. Et cette femme innocente? Et cette enfant 
qui triomplie? Ma sœur ! Non, certes, je ne la haïs¬ 
sais pas ; mais je ne les en ai pas moins sacrifiés à 
mon insatiable besoin de posséder. Et aujourd’hui, 
comme depuis longtemps, ils sont cruellement ven¬ 
gés. Mon fils, mon bien-aimé Edgard, ma sainte 
épouse, qui me conjura dans son délire de tout ré¬ 
parer, morts ! parce qu'il était là... 
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Son pied frappait le sol avec violence, 

— Plus une nuit paisible, plus une jouissan¬ 
ce qui ne fût empoisonnée... Soumis à de vils com¬ 
plices, déchiré de regrets^ tremblant devant cette 
orpheline, voilà ma vie, ma vie horrible.,. Et dé¬ 
sormais mon nom sera flétri, le plus obscur manant 
aura le droit de mMnsulter, le monde évitera mon 
contact... Et Geneviève? O ma Geneviève! Adieu, 
adieu ! 

Le baron étendit la main pour prendre près de 
lui, sur le sol, l’arme qu’il y avait déposée. Ne la 
trouvant pas, il se leva. Au même moment, la porte 
s’ouvrit. 

Avant de quitter Sérigny, pour longtemps peut- 
être, Ludovica avait voulu voir la pièce ou s’étaient 
rencontrés son père et son époux. C’était elle qui 
entrait, accompagnée d’Albéric. 

En apercevantson frère, elle recula, saisie. Et lui, 
sentant quelle horreur il inspirait, recula aussi. 

M. de Ponsac allait mettre entre eux et le parri¬ 
cide, la double porte de cet endroit fatal, lorsque, 
dans l’ombre du corridor, il entrevit un pâle et 
suppliant visage. Attendri, le jeune homme se pen- 
1 ha vivement vers Ludovica. 

— Geneviève est ici, lui dit-il tout bas. Soyez 
compatissante. Vous l’avez promis à votre père. 

Ludovica s’approcha aussitôt de M. de Sérigny, 








et lui tendit sa petite main, nerveusement agitée. 

— Adieu, bégaya-t-elle, pouvant à peine parler. 

— Quoi ! vous ne me ftjyez pas? fiuii d’une voix 
sombre. Quels seuliments avez-vous donc à mon 
égard ? 

— Mon père... notre père... se reprit-elle. 

Et sa parole hésitante s’adermit, 

— Notre père m’a ordonné l’oubli. Ma mère est 
morte sans haine... Je ne vous en veux pas... 

— Merci I Je ne vous dis pas : soyez heureuse ! je 
suis de ceux dont les vœux portent malheur. Adieu. 
Si pour vous j’ai été cruel, la destinée se montre 
clémente. Oubliez. 

Il eut voulu ajouter : ma sœur... Il ne le put. 

Ludovica s’inclina et sortit. 

Si cet effort lui avait coûté, elle en fut dédom¬ 
magée par les tendres effusions de Geneviève. Dana 
le corridor, elles échangèrent un long et fraternel 
embrassement. 

Puis, quand son amie en deuil eût disparu sous 
ses regards, M’^® de Sérigny, faisant un énergique 
appel à son courage, implorant le secours do Dieu, 
marcha au devant de l’héroïque devoir qu’elle vou¬ 
lait accomplir . 

Le baron, demeuré seul, fut un instant comme 
pétrifié ; l’acte chrétien de Ludovica le confondait. 

La nuit devenait plus noire. II songeait à sa fille 
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qu'il ne reverrait plus, sans doute, et ce souvenir le 
torturait. Il recherchait son arme, se disant qu'il 
fallait en finir, et, pour la première fois, sa volonté 
lui faisait défaut. 

De temps à autre sa bouche s’entr’ouvrait, et il 

répétait faiblement : 

— Geneviève 1 

A son dernier appel, une voix répondit. On ne 
pouvait plus rien voir, mais une longue robe frôlait 
les dalles, et les accents de l’ange aimé vibraient 
aux oreilles du coupable. 

Son enfant était à ses genoux, et lui disait que 
leurs peines étant les mêmes , ils devaient les 
pleurer ensemble. 

La voiture qui emportait Albéric de Ponsac et sa 
jeune femme, passa rapidement sous les fenêtres 
de la vieille tour. 

— Tu partiras, toi aussi, tu vas partir, fît le 
malheureux père. Eh bien, puisque je dois rester 
seul, va-t’en ! Si l’air de ces lieux t’oppresse, pour¬ 
quoi es-tu venue vers moi? Ne m’a-t-on point assez 
chargé d'opprobres devant ma fille? 

— Père, dit-elle simplement, laissez de côté les' 
pensées fausses et amères. Mon aïeul m’a bénie 
pour vous, n'exigeant en retour que justice pour 
l’orpheline. Moi, je ne veux plus vous quitter... 
N’ayant point désormais le devoir de faire revivre 
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I votre nom, jo renonce à Gaëtan ; mais je suis votre , 
fille, et, je vous le promets, un vœu secret sera mon 
unique engagement jusqu'au jour où, résigné à me 

I m 

; perdre, vous me diî cz vous-mème que vous me cé¬ 
dez à Dieu. 

I 

Avec un courage surhumain, elle lui rapporta 
alors le récit mensonger d’Albéric, les déclarations 
du vieux baron à ses serviteurs et à ses amis. 

A peine insiima-t'elle qu’elle avait deviné et blâ¬ 
mé un peu de dureté envers la mère de Ludovica. 

Héroïque créature, qui, le glaive dans le cœur, 
jouait la naïve ignorance ! 

Le coupable, en l’écoutant, coniprit la miséri¬ 
corde divine ; il lui sembla sentir couler sur les 
plaies de son âme, une précieuse goutte de baume. 

Et c’était sa fille, doux ange interposé entre lui et 
le juge éternel, qui, par sa volontaire immolation, 
lui obtenait du ciel ce premier et délectable apai¬ 
sement depuis la soirée du crime. 

l.orsque, sur les pas de Geneviève, le baron Hu¬ 
gues quitta la tour Maudite, il ne songeait plus à 
mourir. 
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XIX 


Il lui fut donné de survivre au martyre. 

Dieu ia marqua d'un signe entre toutes les femmes. 

Et voulut, dans son champ où glanent si peu d'âmes, 
Laisser cet épi mûr de la sainte moisson. 

{Victor Hugo. — Odes et Ballades.) 

Au sortir de son entretien avec Mlle de Sérigny, 
Gaétan accablé rejoignit son père. 

11 trouva le marquis décachetant un message. 

— Voici une inutile dépense de crédit, fit M. de 
Ponsac à son fils, en lui tendant un papier. 

Le duedeNangisne s’éiait pas trompé; ce papier 
contenait la nomination au poste sollicité pour 
Albéric à l’ambassade d’Autriche. 

Mais le comte, voyant que la place du nom de 
baptême était laissée en blanc, demeura quelques 
minutes pensif et comme indécis. 

— Mon père, dit-il enfin, si vous vouliez bien 
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mettre mon prénom à cette place, la faveur qui vouf? 
est accordée ne resterait pas sans emploi. 

Kl il appuya sa demande par un bref récit de ce 
qui \enait d’avoir lieu. Il était triste ; les circons¬ 
tances éveillaient en lui ce subit désir. 

Le marquis finit par i*econnaître qu'il pouvait y 
avoir un fond de raison dans ce caprice inattendu; 
d’ailleurs, il n’était pas habitué à contrarier les 
volontés de Gaétan. Quoique en soupirant, il 
acquiesça donc à son projet. 

Le comte de Ponsac quitta Sérigny peu de temps 
après le départ de son frère. 

Au moment où il franchissait à cheval la grande 
porte du château, urc élégante berline do voyago 
se croisa avec lui, et la gracieuse tête de Berthe 
de Saint-Priest apparut à la portière. Elle venait, 
dans son ignorance des événements, offrir joyeu¬ 
sement à ce'le qu'elle croyait comtesse de l*onsac, 
ses félicitations empreS'^écs. 

Malgré la demi obscurité qui régnait alors, elle 
reconnut le cavalier, et le cavalier la reconnut 
aussi. Le souvenir do i’agréable soirée où il avait 

O 

fait connaissance avec la charmante héritière, 

m 

revint à Pesprit de Gaétan. II emporta donc du 
sombre et luguL're Sérigny une image souriante. 

C'* souvenir et cette image l’accompagnèrent 
dans son volontaire exil ; puis, lorsque le temps 
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allait peut-être les effacer, le hasard mit le comte I 
en rapport avec Tun des tuteurs de la jeune million¬ 
naire. 11 apprit alors que Mlle de Saint-Priest était 
un des plus beaux partis de France. | 

La fortune, jointe à la beauté, à Tintelligence, a 
toujours de puissants attraits. 1 

1J V 

Le jour où, trois ans plus tard, on annonça le re- i 
tour du comte Gaëtan, tous ses amis apprirent offi¬ 
ciellement le nom de celle qui était destinée à rem- | 
placer Mlle du Sérigny ; et quand celle-ci revit son | 
ancien fiancé, la Jolie I3ertheportait fièrement le titre || 
de comtesse de Ponsac. | 

Combien il la trouva changée, la pauvre jeune 'i\ 

fille I Malgré sa jeunesse, sa taille imposante fié- v 

^ ! 

chissait déjà, son front seplissait, son visage s’était || 

amaigri, sa beauté était devenue austère comme »! 

É 

celle des Saintes. î 

t 

i 

Son père se mourait d’une maladie dont bien peu \ 

connaissaient la cause, mais dont tous pouvaient ’ 

' constater les progrès désastreux et rapides. Il quitta { 

ce inonde moins de quatre ans après la mort du \ 

baron Guy ; mais il le quitta résigné, repentant, j 

purifié, chrétien. Son angélique enfant l’avait ^ 

ramené à Dieu. 

' ■ 

' * * ' 1 * 

Alors Geneviève accomplit librement 1 œuvre "■ 

rêvée par sa sœur d’adoption et par elle-même à Ter- 
i mitage de Sainte-Procule; elle prit le voile à Sainte* 

V 

r* 

■■ ^ 
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Croix, et revint fonder un orplielinat, à Sérigny. 

La fortune de sa mère fut d’abord son unique 
capital, car elle avait voulu que Ludovica, la jeune 
et heureuse baronne, héribât, sans restriction 
aucune, de tous les biens paternels. Elle ne garda 
que le château, et encore lesactes du monastère in-- 
diquent-ils que M"*® de Sérigny-Ponsac en a fait don. 

La sainte œuvre prospéra. 

Mère Louise du L'œar de Jésus^ — tel est le nom 
sous lequel voulut vivre et mourir Mlle de Sérigny,— 
fit élever la superbe église de son couvent sur l'em- 
placemeut des anciennes fortifications. L’aile droite 
touchait à la tour du nord-est... On ouvrit un pas¬ 
sage, et le trou noir et humide où languit si long¬ 
temps un p»ère infortuné, fut transformé en chapelle 
expiatoire. 

Chaque jour, jusqu'en 179i3, un prêtre célébra le 
Saint Sacrifice dans cet ancien cachot, pour le repos 
de Tâme du baron Hugues de Sérigny. 

Quand vint la tourmettterévolutionnaire, le (deux 
asile fut envahi, ses habitantes furent dispersées. 
Plusieurs tenanciers dévoués ayant voulu les dé¬ 
fendre, une lutte s’engagea, et les vainrjueurs, 
exaspérés, livrèrent aux flammes le refuge des 
orphelines. 

Au commencement de ce siècle, les murs eux- 
mêmes avaient disparu, les pierres avaient été sous- 
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traites. Seule, la tour massive du nord-est avait 
survécu à tout. 

Ce Heu n’a plus l’apparence d’une prison ; sa der¬ 
nière destination est encore visible. A des signes 
irrécusables le vo 3 '’ageur peut reconnaître que là 
on a prié Dieu. Ce fait n’est-il point un indice de 
la miséricorde dont ce Dieu clément use à l’égard 
des pécheurs ? 

Il n'est plus, à Sérigny, aucun vestige de l’atten¬ 
tat du baron Hugues; il n’y reste debout — consolant 
témoignage — que la chapelle de l’expiation, Tendroit 
consacré où la grâce du coupable a été implorée 
par sa fille. 

Ah I nous le proclamons bien haut, atin de glori¬ 
fier la piété filiale, afin aussi, que, s’il passe près 
de nous une conscience troublée, elle comprenne 
et se repente. 

Il ne reste debout que la chapelle de l’expiation, 
l’endroit consacré où la grâce du coupable a été 
implorée, et où cette grâce a été obtenue. 
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Quand la centenaire eut terminée Thietoire de 
Sérigny et de ceux qui portèrent ce nom, le voya¬ 
geur l*interrogea sur elle-même. 

Elle lui apprit alors quel trait d'union Punissait 
à toute cette histoire. 

La délaissée de Permitage, la fille des ducs, 
Procule-Geneviève-Ludovica-Bertho de Varex, la 
filleule aux trois marraines, ne faisait avec la 
vénérable trisaïeule qu’une seule et même personne. 
C’étaient les malheurs desa mère qui avaient arrêté 
Albéric do Ponsac, sur te point de commettre une 
faute. Sans sa présence inattendue, sans les naïfs 
récits de sa vieille bonne, Guy do Sérigny fut mort 
sans secours dans son affreux cachot, et Ludovica 

7 

n’eùt point retrouvé son père, sa fortune et son 
nom. 

La bienfaisante action des trois fées du Berceau 
s’exerça heureusement sur leur filleule. Les dons 
de l’opulente comtesse Berthe de Ponsac, la sollici¬ 
tude de la baronne Ludovica, enfin, l’amour mater¬ 
nel de Geneviève de Sérigny ne lui manquèrent 
jamais, 

La première, elle fut admise dans Pastle des filles 
nobles et pauvres ; et, par faveur spéciale, sa vieille 
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Miette Ty suivît. Là, elle reçut une pieuseet excel¬ 
lente éducation, devint la fille adoptive de la pre¬ 
mière supérieure- fondatrice, et conçut, pour cette 
sainte femme, Tun de ces enthousiastes attache¬ 
ments qui ne finissent qu’avec la vie. 

Elle fut aussi la compagne et l’amie des filles de 
Lu ’ovica et de Berthe ; avec elles, sous les auspices 
de leurs mères, elle entrevit le monde; puis, quand 
elle eut atteint sa majorité, on lui choisit un fiancé. 
Elle accepta simplement, avec joie, avec confiance, 
la demande d’Jlubert Larrey, le malin page dau- 
trefois, devenu un des plus brillants officiers du 
roi. 

La Providence ne lui donna que deux fils, mais 
plusieurs de ses petites-filles portèrent le nom de 
Geneviève. 
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Paris, —lMi’iu.-ttKriiE G. Téqui, 92, rue de Vaugirard, 92. 
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Manga 1*Africains, par O, Guit^mot. tn-1 2... 2 »» * 

Les deux patries de Christine, par C. Mal- 

KMSQN'. i 11-12... . » 2 ” 


Le Capitaine Tancreuil par E. de Margerie. 
in-12. 2 »» 

Contes d^un promeneur, par Eug* de Mar- 
OEfîiE. 1 vol. iri'tS... 2 »iî 

Veilles devant le Tabernacle (Mes), par 


par l’auteur de l’adoratrice du St Sacrement. 
in-12...- 2 »» 

Dommartin (le général), en Italie et en 
Egypte, ordres de services et correspon¬ 
dances , 1786-1799, par A, os Besance- 
NET, 1 vol-in 12.... 2 >*» ' 

Loin du bruit, par Marie Eïmard. in-12. 2 

Lucilo par Mme A. de Theillet. in-12. ...... 2 »» 

Drame aux antipodes (Un), par le Comman¬ 
dant Stanv. in-12.. 2 »» 


Pnri^. — îinp. G. TKOt'l, n-’^^.-nrueTaugirard. 
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